5月1日的五朔節(jié)，其實(shí)是歐洲的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)慶，慶祝的是告別春天的辛苦播種，開(kāi)始迎接夏天。更進(jìn)一步的意義，則是對(duì)“群魔宴”的慶祝。相傳從4月30日的夜晚開(kāi)始，無(wú)數(shù)魔鬼在德國(guó)的布羅肯山峰上聚會(huì)，歡笑無(wú)忌痛飲達(dá)旦。歌德在詩(shī)劇《浮士德》中描述過(guò)這場(chǎng)“瓦爾普吉斯之夜”的場(chǎng)景，整場(chǎng)慶典暗示著豐收、富裕，也暗示了欲望和誘惑。

　　這一傳統(tǒng)節(jié)慶在19世紀(jì)的勞工運(yùn)動(dòng)中，被改造成了今天的“勞動(dòng)者之節(jié)”.關(guān)于節(jié)慶的現(xiàn)代性意義轉(zhuǎn)換，法國(guó)歷史學(xué)家?jiàn)W祖夫在《革命節(jié)日》一書(shū)中是這樣表述的：“……（人們）都對(duì)剛剛完成的決裂心存隱隱的恐慌，都有一種對(duì)空虛的恐慌。他們覺(jué)得，沒(méi)有了舊儀式，人們的生存喪失了意義。”

　　從上述視角來(lái)看，人們恐懼空虛，而節(jié)慶的存在為人們的空虛提供了意義。從春節(jié)的爆竹到端午節(jié)的粽子，再到各個(gè)國(guó)家的國(guó)慶慶典，始終依靠感官的充盈讓人們體會(huì)到文化本身的延續(xù)性。

　　而從某種比較激進(jìn)的觀點(diǎn)來(lái)看，節(jié)慶的當(dāng)下意義已經(jīng)被全面的消費(fèi)主義所取代。在這樣的思考模式中，節(jié)慶本身被視為無(wú)意義的、結(jié)構(gòu)性的存在，國(guó)慶節(jié)、春節(jié)、勞動(dòng)節(jié)等各類(lèi)節(jié)日被化約成市場(chǎng)慶典。

　　這類(lèi)分析方式一度很有號(hào)召力。普遍的狂歡性消費(fèi)，無(wú)疑是在各類(lèi)節(jié)慶中被首先觀察到的一個(gè)顯著事實(shí)。然而，單純將節(jié)慶視為消費(fèi)事件，也并非普遍恰當(dāng)?shù)慕忉尫桨?。比如，在一個(gè)真誠(chéng)關(guān)心勞工命運(yùn)的人眼里，勞動(dòng)節(jié)也遠(yuǎn)不止五一假期那么簡(jiǎn)單。

　　節(jié)慶和儀式相關(guān)，但指向更為深邃的命運(yùn)深處，指向人們的情感與精神。每一個(gè)節(jié)慶都象征著某種無(wú)意識(shí)的集體召喚，將一種或源于靈魂深處，或源于久遠(yuǎn)往昔的事物重新召喚到我們的身邊。對(duì)于個(gè)人而言，節(jié)慶代表了盼望的可能。有盼望，才有拯救。假期仿佛掩蓋了節(jié)慶的真相，但是假如沒(méi)有節(jié)慶的存在，那場(chǎng)真相或許早已湮沒(méi)無(wú)聞。

　　并非所有節(jié)慶都充滿善意。在各類(lèi)節(jié)慶的召喚中，有時(shí)召喚的是高貴的精神，而有時(shí)則會(huì)召喚出災(zāi)難的淵藪。

　　1933年，德國(guó)政府宣布將11月9日定為法定國(guó)慶日。那一天少不了盛大的慶典，據(jù)記載，當(dāng)?shù)氐慕ㄖ锷媳缓诓己推鞄盟紳M，紀(jì)念為國(guó)而死的軍人，國(guó)家首腦肅穆莊嚴(yán)地舉辦游行和演說(shuō)。人們用音樂(lè)和詩(shī)歌來(lái)贊頌這一節(jié)日。而在這些節(jié)慶的儀式中，最終召喚出了怎樣的精神？眾所周知，發(fā)明這一節(jié)日的是納粹黨，11月9日正是黨魁希特勒發(fā)動(dòng)啤酒館政變的紀(jì)念日。當(dāng)然，接下來(lái)將發(fā)生的一切，應(yīng)該不用多說(shuō)了。

　　類(lèi)似的狀況其實(shí)不僅僅存在于納粹德國(guó)，在各民族、各文化中，多少都存留著一些不那么美好的節(jié)慶記憶，這敦促節(jié)慶中的人們重新來(lái)面對(duì)和思索節(jié)慶本身。對(duì)于節(jié)慶的審視，實(shí)際上就是對(duì)個(gè)人內(nèi)心的深刻審視。因?yàn)?，?duì)于一個(gè)缺乏信仰、盼望和熱愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，是不需要任何節(jié)慶的。

　　張斌璐1982年生于上海，文學(xué)博士，目前從事文化和文學(xué)批評(píng)。