《二號(hào)首長(zhǎng)》這本書(shū),相信很多讀者都看過(guò)或者聽(tīng)過(guò)。它被稱(chēng)為“官場(chǎng)教科書(shū)”,當(dāng)年一出版就在國(guó)內(nèi)掀起熱議,銷(xiāo)量超百萬(wàn)冊(cè),引發(fā)了不少官員和企業(yè)高管的強(qiáng)烈反響,也將作家黃曉陽(yáng)推上了他的人生巔峰。
最近,黃曉陽(yáng)又有新作《高參》,這次他將目光對(duì)準(zhǔn)了歷史小說(shuō),而且他告訴記者,《二號(hào)首長(zhǎng)》其實(shí)也是來(lái)自歷史而不是當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)官場(chǎng)。“中國(guó)的官場(chǎng)文化常常被誤解,覺(jué)得官場(chǎng)就是一個(gè)充滿(mǎn)勾心斗角陰謀算計(jì)的地方。其實(shí),真實(shí)的政治智慧包含三個(gè)方面:第一層是王道;第二層是技術(shù);第三層才是謀略。”
不喜歡當(dāng)老師,專(zhuān)職寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)
黃曉陽(yáng)曾經(jīng)有過(guò)做“官”的夢(mèng)想。幼時(shí)家里困苦,他由于瘦弱干不了多少農(nóng)活,常常吃不飽,當(dāng)時(shí)他就想,如果能給一個(gè)大隊(duì)或者公社當(dāng)文書(shū),成了“官”,就不用干農(nóng)活還能吃飽飯了。于是,從初二開(kāi)始他就有意識(shí)地練習(xí)寫(xiě)文章。等年紀(jì)大一些,“官”成為年少時(shí)的玩笑,可寫(xiě)作卻已經(jīng)成為他不可割舍的愛(ài)好。
中專(zhuān)畢業(yè)后,黃曉陽(yáng)被分配到師范學(xué)校當(dāng)老師。然而這份人人羨慕的工作,卻令當(dāng)年的黃曉陽(yáng)十分沮喪。“當(dāng)時(shí)年輕,性子活潑,只覺(jué)得當(dāng)老師不過(guò)是一年又一年重復(fù)同樣的課程,感到無(wú)趣,就一心想離開(kāi)學(xué)校,去搞創(chuàng)作。”
1989年,黃曉陽(yáng)考入武漢大學(xué)作家班,這對(duì)他的命運(yùn)產(chǎn)生了很大影響。1991年畢業(yè)后,他被分配到武漢《愛(ài)情婚姻家庭》雜志,后去了《南方都市報(bào)》工作。
當(dāng)時(shí),《南方都市報(bào)》剛由周報(bào)改日?qǐng)?bào),報(bào)社員工一部分是從南方日?qǐng)?bào)社調(diào)過(guò)來(lái)的,一部分是從社會(huì)招聘的,黃曉陽(yáng)屬于后者。后者月工資很低,只有800元,很難維持在廣州的生活。黃曉陽(yáng)不得不去外面找活干賺外快。這時(shí),他認(rèn)識(shí)了一個(gè)出版商,有大量的書(shū)稿需要人寫(xiě),黃曉陽(yáng)便從南都辭職,走上了專(zhuān)職寫(xiě)書(shū)的道路。
寫(xiě)過(guò)很多名人傳記,對(duì)此十分憎惡
剛開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作的第一年,一切都很順利,可惜一年后,原先合作的書(shū)商經(jīng)營(yíng)突然轉(zhuǎn)向,不搞出版了。當(dāng)時(shí),黃曉陽(yáng)已經(jīng)在廣州買(mǎi)房,每年按揭要還三萬(wàn)多,為了生存,他開(kāi)始為《羊城晚報(bào)》寫(xiě)傳記類(lèi)的連載作品,意外地受到歡迎。
漸漸地,黃曉陽(yáng)有了些名氣,北京的很多書(shū)商來(lái)找他寫(xiě)明星傳記。大概兩年時(shí)間里,黃曉陽(yáng)一股腦寫(xiě)出了好多本明星傳記。但他始終覺(jué)得,明星個(gè)人經(jīng)歷很難向青少年傳遞正能量,后來(lái)再有人找他寫(xiě)明星傳記,他便拒絕了。
黃曉陽(yáng)告訴記者,他很不喜歡被稱(chēng)為傳記作家。
“我憎惡這種提法,我沒(méi)有寫(xiě)出任何一本哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)人生指導(dǎo)意義的傳記,那些東西不能稱(chēng)之為作品。作家寫(xiě)書(shū),一般有兩種狀態(tài),一種是為生活而寫(xiě)作,一種是為理想而寫(xiě)作。那些人物傳記,就是百分百為生活而寫(xiě)的東西。僅僅為了生存而做某件事,過(guò)程是痛苦的。你不得不壓抑自己的愛(ài)好、性情、思想。只有為理想而做的事,過(guò)程是愉悅的,即使付出生命,也絲毫不會(huì)猶豫。”
研究春秋戰(zhàn)國(guó)權(quán)力體系,寫(xiě)出《二號(hào)首長(zhǎng)》
2011年,黃曉陽(yáng)的《二號(hào)首長(zhǎng)》一炮而紅。
這為黃曉陽(yáng)帶來(lái)了巨大的收入,他表示:“具體數(shù)目不便透露,但我可以說(shuō),這部書(shū)所繳納的個(gè)人所得稅,超過(guò)了此前我所有收入的總和。”
為什么這本書(shū)會(huì)火?黃曉陽(yáng)告訴記者,一直以來(lái)《三國(guó)演義》《厚黑學(xué)》等書(shū)造成了人們對(duì)權(quán)力學(xué)的誤解,把權(quán)力與陰謀二者直接畫(huà)上了等號(hào)。他寫(xiě)《二號(hào)首長(zhǎng)》,就是要為權(quán)力學(xué)澄清這個(gè)誤解,讓人們對(duì)權(quán)力有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí):它不完全是陰謀,它還是陽(yáng)光的。
而對(duì)于黃曉陽(yáng)曾經(jīng)歷官場(chǎng)黑暗所以才能憑經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出此書(shū)的說(shuō)法,黃曉陽(yáng)一笑置之。“我一直游走在體制邊緣,別說(shuō)是官,連個(gè)正式工都不是。我很少接觸高層官員,只是以一個(gè)旁觀(guān)者的角度,不斷觀(guān)察和思考。《二號(hào)首長(zhǎng)》其實(shí)是研究春秋戰(zhàn)國(guó)權(quán)力體系后得出的成果。”
黃曉陽(yáng)表示自己曾花過(guò)好幾年時(shí)間研究春秋戰(zhàn)國(guó)史。“我選擇了一個(gè)與所有人不同的角度,即通過(guò)行政得失來(lái)了解這段歷史。這個(gè)角度使得我對(duì)權(quán)力學(xué)規(guī)律,有了一個(gè)完全不同的認(rèn)識(shí)。而用權(quán)力學(xué)規(guī)律這面鏡子來(lái)觀(guān)照古人的行政得失,是一件極其有趣的事情,我們可以從中學(xué)到很多東西。”
轉(zhuǎn)型之作 寫(xiě)歷史寫(xiě)諜戰(zhàn),寫(xiě)一位臥底參謀
黃曉陽(yáng)將他所理解的春秋戰(zhàn)國(guó)權(quán)力學(xué)規(guī)律用于現(xiàn)實(shí)社會(huì),寫(xiě)出了《二號(hào)首長(zhǎng)》。
但黃曉陽(yáng)真正的志向還是歷史小說(shuō),他花費(fèi)三年時(shí)間寫(xiě)成了《高參》。第一部已經(jīng)由漓江出版社出版,第二部和第三部也已經(jīng)完成,2015年將全部出版,而且有望被拍成電視劇。
黃曉陽(yáng)告訴記者,自己一直對(duì)秘書(shū)、參謀、幕僚這一階層非常感興趣,這本《高參》也是以一個(gè)臥底的參謀作為中心人物,來(lái)呈現(xiàn)抗戰(zhàn)期間整個(gè)敵后方錯(cuò)綜復(fù)雜的勢(shì)力網(wǎng)絡(luò)。“熱衷參謀這類(lèi)角色,是因?yàn)樽鰠⒅\是一門(mén)含金量很高的技術(shù)活,背后是博大精深的人生智慧。雖然《高參》講述的是抗日時(shí)期的諜戰(zhàn),但絕對(duì)不是只講怎么想方設(shè)法獲取情報(bào),而是體現(xiàn)一個(gè)善謀之士如何一步步在敵方臥底,接近目標(biāo),成為心腹,最終謀得天下的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程,比起槍林彈雨更加驚心動(dòng)魄。”