今年2月，美國(guó)科幻奇幻協(xié)會(huì)在其官網(wǎng)上正式公布了2014年“星云獎(jiǎng)”入圍名單，中國(guó)科幻作家劉慈欣的英文版《三體》入圍長(zhǎng)篇小說(shuō)決選。這是新時(shí)期以來(lái)首部在美國(guó)出版的中國(guó)科幻長(zhǎng)篇入圍“星云獎(jiǎng)”,劉慈欣再次創(chuàng)造歷史。
3月6日，美國(guó)《紐約客》網(wǎng)絡(luò)版刊登了該雜志編輯兼撰稿人喬舒亞·羅斯曼對(duì)劉慈欣的推薦文章，文章將劉慈欣喻為“中國(guó)的阿瑟·克拉克爵士”,盛贊劉慈欣的科幻小說(shuō)是對(duì)極限問(wèn)題的哲學(xué)思考。
日前，劉慈欣在京出席由微像文化和《勁漫畫(huà)》聯(lián)合主辦的“超新星紀(jì)元：從小說(shuō)到漫畫(huà)”對(duì)談交流會(huì)活動(dòng)，其間接受了北青藝評(píng)記者的專(zhuān)訪。
《生活大爆炸》是對(duì)高智商人的想當(dāng)然
記者：作為一個(gè)科幻作家，我知道您沒(méi)有微博，也沒(méi)有微信，您不覺(jué)得網(wǎng)上聊天是一件很科幻的事情嗎？
劉慈欣：對(duì)啊，問(wèn)題是它需要時(shí)間。像我這歲數(shù)要照顧孩子老人，還有工作還要寫(xiě)作，我沒(méi)有這么多時(shí)間。我也會(huì)上網(wǎng)，基本處于潛水狀態(tài)。
記者：很多報(bào)道都給您貼上“工科男”的標(biāo)簽，您自己認(rèn)可嗎？
劉慈欣：很認(rèn)可，十分認(rèn)可，這不是我給自己貼的標(biāo)簽，我就這么個(gè)身份，工科學(xué)畢業(yè)，出來(lái)當(dāng)工程師，一當(dāng)30年。
記者：大家可能會(huì)對(duì)工科男有一些刻板印象，比如說(shuō)不太善言詞，不是很浪漫。
劉慈欣：不錯(cuò)不錯(cuò)，我就是這么個(gè)人，很準(zhǔn)確。
記者：許多人對(duì)工科男的印象還來(lái)自美劇《生活大爆炸》，您看過(guò)嗎？
劉慈欣：我看過(guò)一部分。《生活大爆炸》就是純粹的貼標(biāo)簽了，對(duì)高智力人的一種想當(dāng)然，真正的高智商的人不是那個(gè)樣子的，絕對(duì)不是那種德行那個(gè)樣子，我不喜歡《生活大爆炸》，感覺(jué)太漫畫(huà)化。
科幻電影前三名：《太空漫游2001》《星際穿越》《地心引力》
記者：您的5部作品都要被改編成電影，特別是《三體》，還沒(méi)開(kāi)拍爭(zhēng)議就很大。但您好像一點(diǎn)也不擔(dān)心，還打趣說(shuō)，“拍比不拍好，誰(shuí)知道明天地球還有沒(méi)有呢。”電影您參與編劇了嗎？
劉慈欣：我的職務(wù)是電影監(jiān)制，就是說(shuō)編劇完成以后，他讓你提建議。我覺(jué)得電影主要的創(chuàng)作人員還是制片人和導(dǎo)演，一個(gè)原著作者不可能在里面起多大作用。
有人說(shuō)，科幻是一座金山，你不拍科幻電影就是過(guò)金山而空手回，但如果是國(guó)內(nèi)拍，很可能進(jìn)入了金山拿出一坨屎來(lái)。但是我們得去嘗試，得先進(jìn)去看看。
記者：按照《三體》現(xiàn)在的影響力，就算拿出一坨屎電影也不會(huì)虧本，但要看被罵到什么程度了。
劉慈欣：這確實(shí)是個(gè)很?chē)?yán)峻的問(wèn)題，國(guó)內(nèi)科幻觀眾對(duì)我們自己科幻片并沒(méi)有多少寬容，相反像《星際穿越》這樣的電影，我們覺(jué)得高大上，但是美國(guó)人的反應(yīng)卻平平淡淡，科幻圈的反應(yīng)也平平淡淡。為什么？因?yàn)樵蹅冇^眾還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種好東西，這個(gè)對(duì)《三體》來(lái)說(shuō)是很有利的。
記者：說(shuō)說(shuō)您心目中科幻電影的排名吧。
劉慈欣：比較經(jīng)典的還是《太空漫游2001》吧?！缎请H穿越》我覺(jué)得能排到第二或第三吧，《地心引力》也相當(dāng)好，能和《星際穿越》排到差不多的位置，《地心引力》嚴(yán)格說(shuō)不是科幻電影，它是一個(gè)災(zāi)難片，因?yàn)樗锩娑际且延械募夹g(shù)，沒(méi)有幻想性技術(shù)。我很喜歡《地心引力》，就像一首詩(shī)，而且很簡(jiǎn)潔很有力。另外，《黑客帝國(guó)》、《盜夢(mèng)空間》、《銀翼殺手》這些都不錯(cuò)，還有很多，這些差別不大，沒(méi)必要分先后。
記者：有人覺(jué)得《星際穿越》是對(duì)《太空漫游2001》的“抄襲”.
劉慈欣：說(shuō)抄襲過(guò)了，模仿都不是，它是一個(gè)很出色的原創(chuàng)電影，但是《太空漫游2001》對(duì)它的影響很大，到處能看到它的影子。我們搞科幻的人一看到那個(gè)機(jī)器人，馬上就想到《2001》那個(gè)豐碑了，而且《星際穿越》的結(jié)構(gòu)就是《2001》的結(jié)構(gòu)?！?001》的結(jié)構(gòu)對(duì)后來(lái)的科幻作品，不管是科幻小說(shuō)還是科幻電影影響都相當(dāng)大，那種結(jié)構(gòu)都是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)艱苦的旅程上升到一個(gè)空靈的境界，這就是《2001》的典型結(jié)構(gòu)。它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)范式，別人很難逃出它這種范式，你很難逃脫它，它的偉大之處就在這里。
《三體》的世界觀比別的科幻作品陰暗
記者：很多評(píng)論都認(rèn)為您的作品格局很大，比如《三體》整個(gè)建構(gòu)了一套體系，這是您個(gè)人的寫(xiě)作傾向嗎？
劉慈欣：對(duì)，因?yàn)榭苹帽旧砭褪且环N開(kāi)闊眼界的文學(xué)，它的視野很廣大，甚至比奇幻魔幻的視野都要大一些。它所涉及的空間，涉及的能量、時(shí)間都是很廣闊的。我喜歡構(gòu)建一些比較大的世界框架，但大的框架要把它真正的文學(xué)化，讓它變成好看的故事，需要巨大的篇幅。
記者：很多人最喜歡《三體》的第二部，特別是面壁人和破壁人的概念，有人甚至談到愛(ài)情也用到這個(gè)比喻。
劉慈欣：作家在寫(xiě)作的時(shí)候，全部注意力都在如何講述一個(gè)好看的故事，至于以后讀者從這個(gè)故事中解讀出什么是讀者的事。最近很多互聯(lián)網(wǎng)的大腕都想請(qǐng)我去對(duì)話，我不敢去，我怕人家失望。我要跟人家說(shuō)，您領(lǐng)悟出來(lái)的道理我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，人家會(huì)怎么想？談戀愛(ài)都能用面壁，我真的不知道兩者怎么連得上。
記者：您自己有沒(méi)有想過(guò)，為什么《三體》能在那么多科幻作品里面一枝獨(dú)秀？
劉慈欣：這個(gè)我確實(shí)不知道，因?yàn)槟骋槐緯?shū)產(chǎn)生影響力可能和很多復(fù)雜的外部因素有關(guān)系，并不純粹是和書(shū)的內(nèi)容有關(guān)系。至于說(shuō)它和其他作品明顯的區(qū)別，一是它的場(chǎng)景、規(guī)模比別的作品要大一些；二是它里面的世界觀比別的作品要陰暗一些，這是最大區(qū)別。
我并不認(rèn)為三體就比《球狀閃電》高明多少。
記者：我平時(shí)不看科幻文學(xué)的，看《三體》卻能讀下去，里面雖然也有很多硬科幻的東西，就算看不懂，跳過(guò)去也不影響劇情進(jìn)展。
劉慈欣：這個(gè)是《三體》的一大缺陷，硬科幻的東西不能讓讀者看不懂，您看看那些世界科幻名著，您不會(huì)看不懂的。我為了補(bǔ)救這種現(xiàn)象，在第三部里面，也用很笨的辦法，把那些有可能人們覺(jué)得是比較技術(shù)的東西單獨(dú)拿出來(lái)，不看那個(gè)東西，情節(jié)也能看懂，但這個(gè)辦法也是個(gè)很笨的辦法。真正高明的那些科幻作家不會(huì)這樣。也就是我們讀者可能不太有經(jīng)驗(yàn)，國(guó)外讀者有很多閱讀科幻小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，他們把這個(gè)叫信息傾倒，一大堆，人家一看就不對(duì)。
記者：很多評(píng)論者提到您的作品一個(gè)很大的特點(diǎn)是在科幻和現(xiàn)實(shí)之間穿梭，讓我們這些非科幻讀者比較容易進(jìn)入。
劉慈欣：我寫(xiě)任何科幻小說(shuō)都是從現(xiàn)實(shí)起步，不會(huì)直接就進(jìn)入到未來(lái)那么遙遠(yuǎn)的地方。這個(gè)現(xiàn)實(shí)色彩，就像作者經(jīng)歷，不可避免要在書(shū)中反映出來(lái)，當(dāng)然是一種曲折的反映。
比如，大家都說(shuō)您以前的科幻都那么陽(yáng)光，為什么到了《三體》變得這么陰暗？這個(gè)就曲折反映了我的個(gè)人經(jīng)歷。因?yàn)閷?xiě)《三體》之前我們那個(gè)企業(yè)是一帆風(fēng)順的，發(fā)電企業(yè)收入也好，工作也穩(wěn)定，可寫(xiě)《三體》的時(shí)候，趕上哥本哈根跟人家承諾減排多少，電力系統(tǒng)開(kāi)始大動(dòng)手術(shù)，關(guān)停小電場(chǎng)，關(guān)停中等電場(chǎng)，就連我們中大型電場(chǎng)都要關(guān)了，這個(gè)消息一傳出來(lái)，企業(yè)里面氛圍馬上不同了。我們企業(yè)有2000人，新建一個(gè)大發(fā)電廠，只能容納400人，剩下這1600人去哪兒？在這個(gè)氛圍之下，《三體》的風(fēng)格就變得有些陰暗了，生存競(jìng)爭(zhēng)就浮出水面了。
美國(guó)是世界科幻中心 對(duì)外抱有天生的輕視感
記者：您的《三體》英文版在海外評(píng)價(jià)不俗，我看最近《紐約客》雜志將您喻為“中國(guó)的阿瑟·克拉克爵士”,認(rèn)為您的小說(shuō)是對(duì)極限問(wèn)題的哲學(xué)思考。這次又入圍星云獎(jiǎng)，您覺(jué)得中國(guó)科幻小說(shuō)和西方現(xiàn)在處于一種什么關(guān)系？
劉慈欣：《三體》出版到西方，可能主要在于這是一部中國(guó)的科幻，甚至更俗的吸引力是不是說(shuō)里邊有一些非科幻沒(méi)法表達(dá)的曲折的東西？這不是我希望看到的，因?yàn)樵谖业男哪恐?，科幻小說(shuō)是一個(gè)真正的超越國(guó)界全人類(lèi)的科幻，我們面對(duì)的危機(jī)往往是危及整個(gè)人類(lèi)，往往需要整個(gè)人類(lèi)共同面對(duì)。我希望西方讀者讀它是因?yàn)樗且徊靠苹眯≌f(shuō)，而不是因?yàn)樗且徊恐袊?guó)的科幻小說(shuō)。
一些外國(guó)記者采訪最常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，您的科幻小說(shuō)是如何曲折反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)的？但我寫(xiě)科幻的目的不是為了反映現(xiàn)實(shí)。我最后想出一個(gè)比較好的回答，中國(guó)科幻小說(shuō)確實(shí)是深刻地反映了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，它反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)的這一點(diǎn)恰恰就在于它越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展，科幻小說(shuō)越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越靠近思考那些終極目的，比如我們從哪里來(lái)到哪里去。
記者：《三體》好像是這么多年第一部被翻譯成英文的中國(guó)科幻作品？我們科幻作品走出去比較難原因是什么呢？
劉慈欣：《三體》準(zhǔn)確地說(shuō)確實(shí)是新中國(guó)成立以后的第一部，以前老舍的《貓城記》等也翻譯到美國(guó)，都算是科幻，但是新中國(guó)成立以后內(nèi)地第一部科幻長(zhǎng)篇這個(gè)確實(shí)是。美國(guó)就是一個(gè)科幻文學(xué)的中心地帶，他們對(duì)非英語(yǔ)的科幻抱有天生的輕視感。
記者：您覺(jué)得在作品質(zhì)量上有差別嗎？
劉慈欣：作品質(zhì)量是很難評(píng)價(jià)的一件事情，見(jiàn)仁見(jiàn)智，您比如歐洲那些作家寫(xiě)出來(lái)都是很文藝的東西，您說(shuō)它是質(zhì)量高還是質(zhì)量低，那要看是誰(shuí)看?，F(xiàn)在，科幻文學(xué)本身也沒(méi)有一個(gè)評(píng)論體系，它的質(zhì)量就由讀者和市場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)。很明顯，科幻文學(xué)三巨頭，阿西莫夫、克拉克、海因萊因，這就是最經(jīng)典的。
美國(guó)科幻相對(duì)來(lái)說(shuō)在文學(xué)上比較成熟一些，它經(jīng)歷了好幾個(gè)時(shí)代，一直延續(xù)發(fā)展。我們科幻雖然起步并不晚，清末民初就有了，但中間屢次中斷。同時(shí)我們的科幻作者都比較年輕，不像美國(guó)的那些科幻作者大部分歲數(shù)都很大了，閱歷各方面的限制可能不成熟。但真正差別大的是市場(chǎng)。差到多大呢？連人家十分之一都到不了。
嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是科幻市場(chǎng)還沒(méi)有啟動(dòng)
記者：現(xiàn)在很多人在說(shuō)“科幻熱”,其實(shí)我發(fā)現(xiàn)似乎就是《三體》火了，好像也沒(méi)有帶動(dòng)別的作品的熱銷(xiāo)。
劉慈欣：對(duì)。我并不樂(lè)觀。按常理說(shuō)，一個(gè)作家的作品如果有一部有影響力會(huì)帶動(dòng)他以前的作品，《三體》到現(xiàn)在出版已經(jīng)五年了，影響力還在延續(xù)。按說(shuō)應(yīng)該帶動(dòng)我其他的小說(shuō)，包括（《超星紀(jì)元》）、《球狀閃電》，但是沒(méi)有，沒(méi)有帶動(dòng)。到目前為止，科幻市場(chǎng)還是沒(méi)有啟動(dòng)起來(lái)。大部分的科幻作品比較好的也就賣(mài)5萬(wàn)冊(cè)左右?，F(xiàn)在這么多年，很缺有影響力的作品，有影響力的作家也十分少。
我覺(jué)得中國(guó)目前科幻作家群里面，有一些是相當(dāng)優(yōu)秀的，作品的可讀性、思想都很好，但他們產(chǎn)生不了影響力，我覺(jué)得原因很可能在于我們的科幻出版體系，出版和宣傳是不是到位。
記者：所謂主流文學(xué)評(píng)論界也基本不關(guān)注科幻。我注意到官方評(píng)獎(jiǎng)里就沒(méi)有這一項(xiàng)，而是把它劃歸兒童文學(xué)。中國(guó)科幻文學(xué)長(zhǎng)期的“冷”是不是也有點(diǎn)先天不足的原因？
劉慈欣：這個(gè)說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了。中國(guó)科幻最早的一代大概是清末民初出現(xiàn)的，那個(gè)時(shí)候像梁?jiǎn)⒊@樣的人也寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)。那時(shí)科幻的特點(diǎn)用現(xiàn)在的一句話說(shuō)叫“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”.內(nèi)容就是中國(guó)征服世界，世界各國(guó)到中國(guó)來(lái)朝拜，中國(guó)在上海開(kāi)世博會(huì)。
科幻第二次高潮是在上世紀(jì)50年代，總結(jié)它十分簡(jiǎn)單，就是科普，50年代的科幻100%都是少兒科幻。
“文革”以后，70年代末80年代初，國(guó)內(nèi)又出現(xiàn)了一次科幻高潮。特點(diǎn)就是從科普轉(zhuǎn)移成一個(gè)文學(xué)作品了，科幻中的文學(xué)性開(kāi)始顯現(xiàn)了。另外一個(gè)特點(diǎn)不太被人注意，這個(gè)時(shí)候的科幻題材缺失。世界上最主流最核心的科幻題材，在我們這兒見(jiàn)不到蹤影。比如宇宙航行是科幻中最常見(jiàn)的主題，但我們沒(méi)有，還有像時(shí)間旅行，像一些大災(zāi)難，外星人入侵地球這些題材完全沒(méi)有。1983年左右，可能因?yàn)橐恍┓淳裎廴镜脑颍苹靡幌碌氲凸?，?995年以后慢慢復(fù)蘇。
科幻文學(xué)的語(yǔ)言應(yīng)該是透明的
記者：從文學(xué)資源來(lái)講，您的創(chuàng)作影響來(lái)自哪里？
劉慈欣：主要來(lái)自?xún)刹糠帧Ｒ徊糠种饕獊?lái)自美國(guó)科幻，比如阿瑟·克拉克、阿西莫夫這些人。更早的一些科幻作家像凡爾納、威爾斯對(duì)我影響并不大。另外對(duì)我影響很大的一個(gè)人就是寫(xiě)《1984》的奧威爾。文學(xué)方面，蘇俄文學(xué)對(duì)我影響比較大，像托爾斯泰。這是我們這代人的普遍現(xiàn)象，蘇俄文學(xué)有一種厚重感，它的語(yǔ)言、文筆、敘述方式，不太適合科幻文學(xué)。但我被影響了，您看我的作品中有強(qiáng)烈的蘇俄文學(xué)那種東西，很凝重、很不活躍，沒(méi)有那種空靈感、跳躍感，這不是現(xiàn)在讀者喜歡的。馮小剛的《一九四二》其實(shí)拍得不錯(cuò)，但票房慘敗，不是電影拍得不好，是太沉重了。
我第一次給《科幻世界》投稿，當(dāng)時(shí)一個(gè)編輯說(shuō)，這是不是從哪兒抄來(lái)一篇克拉克的東西。我沒(méi)有刻意“逃離”克拉克，我覺(jué)得很驕傲，確實(shí)是克拉克把我引入科幻創(chuàng)作道路的，他寫(xiě)出了我看過(guò)最震撼的科幻。
記者：《三體》的文學(xué)質(zhì)地也受到一些批評(píng)，比如文字粗糙。
劉慈欣：阿西莫夫說(shuō)過(guò)，科幻文學(xué)的語(yǔ)言，一大要素就是透明。您讓讀者直接看到的是內(nèi)容而不是語(yǔ)言。它就像一塊玻璃一樣，您必須是透明的玻璃，而不是教堂里的花玻璃?？苹檬莾?nèi)容的文學(xué)，不是形式的文學(xué)，說(shuō)什么比怎么說(shuō)更重要。
科幻有它自己的美感，我有一篇小說(shuō)是《帶上她的眼睛》，是講一個(gè)地航員航行到地心進(jìn)行科學(xué)探索，結(jié)果到六千多公里的地心后出故障回不來(lái)了，飛船上只活下來(lái)一個(gè)小女孩。她就要在幾平方米的空間里過(guò)一輩子。小說(shuō)就是寫(xiě)男主人公怎么知道地心的這個(gè)遭遇，但知道以后通訊就斷了。我最滿(mǎn)意這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，他很懷念那個(gè)小女孩。他說(shuō)，有一個(gè)想法安慰著我：無(wú)論我走到哪兒，我離她都不會(huì)再遠(yuǎn)了。這句話不讀科幻的人體會(huì)不到它在說(shuō)什么。很簡(jiǎn)單，地球的半徑都是一樣的，走到天涯海角都不會(huì)離她更遠(yuǎn)了。這個(gè)美感，只能出現(xiàn)在科幻里。
記者：現(xiàn)在距離你完成《三體》第三部《死神永生》已經(jīng)過(guò)去四五年了，你目前在寫(xiě)什么呢？
劉慈欣：我現(xiàn)在有很多選項(xiàng)，我有個(gè)習(xí)慣，就是不太和別人交流想法。
我可以說(shuō)說(shuō)我已經(jīng)作廢的寫(xiě)不出來(lái)的東西。我曾經(jīng)想寫(xiě)一部關(guān)于能源系統(tǒng)的科幻。能源枯竭，核電因?yàn)楣娬螇毫σ驳饋?lái)，有人想出一個(gè)辦法：把月球表面貼滿(mǎn)太陽(yáng)能電池，然后把發(fā)出來(lái)的電用微波送到地球，這樣就解決了地球能源問(wèn)題。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，日本早稻田大學(xué)一個(gè)教授早就提出這個(gè)想法了，他說(shuō)不用全部貼滿(mǎn)，在月球赤道上貼滿(mǎn)就行，赤道陽(yáng)光最充分。
我寫(xiě)科幻有一個(gè)強(qiáng)烈特點(diǎn)，就是以創(chuàng)意為核心，所有的動(dòng)力在于把創(chuàng)意變成故事，突然有一天你發(fā)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)意別人已經(jīng)有了，一下就失去動(dòng)力了。在這個(gè)想法上我就浪費(fèi)了將近兩年時(shí)間。打一個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋扔?，你知道女朋友已?jīng)出軌了，你當(dāng)然還可以跟她相處，但怎么想怎么別扭，當(dāng)然你可以寫(xiě)下去，但相當(dāng)難受。正因?yàn)閷?xiě)作是件很艱苦的工作，就像跟女朋友相處也很艱苦，您得有動(dòng)力才行。艱苦里面有愉快，寫(xiě)作也是。
