上?？刀?00弄是一個(gè)拆遷中的典型石庫(kù)門街區(qū)，與著名的南京西路僅一箭之遙。柒先生留下涂鴉的時(shí)節(jié)，上海正進(jìn)入一年中逐漸令外來(lái)者感覺癲狂的陰冷期。深入骨髓的北風(fēng)吹過(guò)磚瓦橫陳的廢墟，瘋狂的亮色卻橫空出世。
柒先生繪出的人物，貌似混沌、超然世外，卻有著攝人心魄的禪意。他作品旁邊那棵寫滿“拆”字的大樹其實(shí)按照他的最初設(shè)想原本應(yīng)該是一片竹林，但中國(guó)合作者施政的創(chuàng)作自由得到了柒先生的充分尊重，于是施政按照自己心愿滿樹“拆”了個(gè)痛快，中法兩種心思疏離而和諧的奇妙化學(xué)反應(yīng)，最終產(chǎn)生出超能的“裂變”.
“請(qǐng)叫他Seth,S-e-t-h,賽特，在法語(yǔ)里讀音和‘七’一樣，所以你可以叫他‘柒先生'.”上海西區(qū)一家法國(guó)人開的咖啡館里，突然爆紅上海的法國(guó)涂鴉藝術(shù)家Julien Malland的經(jīng)紀(jì)人曹小姐很嚴(yán)肅地告訴我。
此刻的柒先生正在地球的那一端，時(shí)不時(shí)通過(guò)微信（老外稱之wechat）和曹小姐咕噥一句?？梢韵胂?，他的手機(jī)正在一堆斑斕的顏料噴罐和他本人同樣已經(jīng)變得斑斕的手指之間穿梭。而異國(guó)的某堵如上海老城廂一樣斑駁的墻上，一個(gè)沉靜的女孩子正進(jìn)入冥想，身材頎長(zhǎng)，眼簾低垂--典型的柒先生風(fēng)格。
在過(guò)去的兩個(gè)月間，這名在歐洲街頭涂鴉領(lǐng)域已然聲名卓著的藝術(shù)家，以不可思議的速度在上海成為一個(gè)“有腔調(diào)的人”.當(dāng)涂鴉因?yàn)?ldquo;安全原因”被清除之前，無(wú)數(shù)長(zhǎng)槍大炮涌向留下他畫作的城中廢墟，一些身著婚紗的準(zhǔn)新娘甚至在涂鴉前戶主丟棄的浴缸中忸怩作態(tài)擺起POSE,配以婚紗攝影師特有的亮騷走步。半城轟動(dòng)半城驚。
柒先生一直在路上。兩次上海廢墟涂鴉之間，他去了美國(guó)邁阿密參加一個(gè)藝術(shù)節(jié)，還回了趟家鄉(xiāng)巴黎。從2003年開始的環(huán)球旅行始終沒(méi)有終點(diǎn)。而涂鴉的初衷，正是出于一種“交換”.他自己對(duì)朋友的解釋是，在旅行中不同地方的人們給了他很多東西：故事、友誼、欣賞、美食……他必須拿出相應(yīng)的東西予以回報(bào)。在中國(guó)的一些地方，廣州、重慶、香港，他創(chuàng)作的時(shí)候總是引來(lái)圍觀，也有一些人當(dāng)場(chǎng)表示“這個(gè)我看懂了”,那一刻是柒先生最感榮耀的瞬間。
“講述”老百姓自己的故事，中國(guó)的電視臺(tái)里曾經(jīng)有過(guò)類似接地氣的節(jié)目，而在街頭涂鴉界，柒先生的作品恰以“詩(shī)意”、“溫情”被不同地方不同種族的人們讀出暖意。
在孤寂中，柒先生完成噴繪。后知后覺的人們蜂擁而至，他已悄然離去--如果他能預(yù)見到后邊的動(dòng)靜，或許會(huì)像通常偵探小說(shuō)中的橋段那樣，“作案者”事后潛回現(xiàn)場(chǎng)，擠在人堆里，煞有介事地軋鬧猛。“涂鴉”恍如“作案”,做的時(shí)候爽一次，事后隨不同人們的共同參與、解讀，還會(huì)再爽一次。
在一座屋子殘?jiān)珨啾诘霓D(zhuǎn)角，柒先生畫了一名頭部沒(méi)入樹洞的少女。他說(shuō)，這是去往另一個(gè)世界的中途。這幅涂鴉配了白居易的著名詩(shī)句“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”.柒先生絲毫不知道詩(shī)句寫的什么，這是他中國(guó)合作者的決定。在之前一次同樣與中國(guó)藝術(shù)家的合作中，他要求把他最喜歡的《愛麗絲漫游奇境》中的一句話以中文涂寫出。那幅畫中，一名少女凌空而起，半枚頭顱沒(méi)入天花板的彩虹里。那句來(lái)自路易斯·卡羅爾的話被毛筆寫在旁邊--“如果這個(gè)世界毫無(wú)意義，誰(shuí)能阻止我們?nèi)?chuàng)造另一個(gè)呢？”
柒先生目前對(duì)于中國(guó)的最大興趣是小人書。經(jīng)紀(jì)人曹小姐已經(jīng)替他搜集了一大摞：《西游記》、《隋唐演義》、《紅樓夢(mèng)》之類。藝術(shù)家都是“視覺系”信徒，中國(guó)連環(huán)畫鼎盛時(shí)期的1950-1970年代，曾經(jīng)誕生過(guò)藝術(shù)水準(zhǔn)極高的一批作品。
柒先生超愛一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里的孫悟空，胡天胡地而愛憎分明。之前他在中國(guó)南方城市的涂鴉中，已經(jīng)出現(xiàn)了孫悟空的形象。能夠駕馭七彩祥云去往地球任意角落，對(duì)于任何一個(gè)旅游狂人，都是縹緲而終極的夢(mèng)想。而誰(shuí)又能保證，這些純中國(guó)古典的線條，下一次不會(huì)出現(xiàn)在柒先生某一幅瘋狂的涂鴉里呢？
“他到底是一個(gè)怎樣的人？”我問(wèn)。
“Seth愛開玩笑，”曹小姐說(shuō)，“非常孩子氣的玩笑。”
“柒先生小我一歲，”我說(shuō)，“我們都40多了，都好像還沒(méi)長(zhǎng)大。”
或許我們拉低了人類的某種商數(shù)，卻無(wú)意中提升了世間的溫度。涂鴉，以及大多數(shù)拙樸的東西，它們的創(chuàng)造者和欣賞者，以此為由理直氣壯地行走在世界上，不是嗎？
【對(duì)話柒先生】
在經(jīng)紀(jì)人曹彬小姐的幫助下，本報(bào)通過(guò)電子郵件采訪了遠(yuǎn)在羅馬的“柒先生”--
問(wèn)：談?wù)勀莻€(gè)怎樣的人？我感興趣的是您的經(jīng)歷，以及在世界上哪些城市都留下過(guò)涂鴉作品？
柒先生：我出生在巴黎，1990年代起我開始用Seth這個(gè)名字在巴黎20區(qū)的墻上畫畫。我在巴黎街頭藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中以畫人物出名。2000年，我從法國(guó)裝飾藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)， 同年我和Gautier Bischoff 一起出版了畫冊(cè)《Kapital》， 成了在法國(guó)涂鴉領(lǐng)域最成功的作品。然后我們一起創(chuàng)作了Wasted Talent,一個(gè)關(guān)于城市藝術(shù)的系列專著。2003年起我開始全球旅行，尋找和不同文化的當(dāng)?shù)爻鞘兴囆g(shù)家合作，從此也打開了全新的創(chuàng)作城市藝術(shù)的方式和理念。從此我開始畫一些簡(jiǎn)單的形象，通常充滿童趣，以這樣或那樣的方式與環(huán)境相融合。所有我去到的地方，從巴西到烏克蘭，到越南、墨西哥或者意大利，我的理念一貫是直接與生活在創(chuàng)作當(dāng)?shù)氐拿癖娺M(jìn)行藝術(shù)對(duì)話。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我的作品和城市藝術(shù)相比，更傾向于大眾藝術(shù)。
最近幾年我有幸能世界各地，包括在亞洲做一些藝術(shù)展，比如在柬埔寨的法國(guó)學(xué)院，還有在上海的MD畫廊。
問(wèn)：這次在上海的兩次戶外涂鴉都選擇了拆遷中的廢墟，出于何種考慮？
柒先生：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)像上海這樣一個(gè)新的地方，我會(huì)跟隨各種遇見的指引，嘗試去接近給我靈感的一切--那些人，那些際遇。這些交流和分享扎根于日常生活，這些發(fā)現(xiàn)引領(lǐng)我選擇作畫的地點(diǎn)。所以我會(huì)兩次都選擇在上海老城廂里作畫。
問(wèn)：對(duì)涂鴉被毀是否事先有過(guò)預(yù)料？
柒先生：我的涂鴉作品們轉(zhuǎn)瞬即逝這一特點(diǎn)就是她們的本質(zhì)。
問(wèn)：您的涂鴉作品在不同國(guó)家不同城市的命運(yùn)如何？
柒先生：城市藝術(shù)的本質(zhì)就是轉(zhuǎn)瞬即逝。不管怎樣，它的命運(yùn)首先就是和本地居民分享。幸好，我展出的架上藝術(shù)作品會(huì)存在得更持久。
問(wèn)：哪個(gè)國(guó)家和城市的人們最“懂”您的作品？
柒先生：盡管有不同的文化以及一些共通點(diǎn)，但沒(méi)法說(shuō)具體到哪個(gè)國(guó)家或者城市特別地“懂”我的作品。街頭藝術(shù)承載著普世性，它消除了藝術(shù)種類和流派之間的界線，對(duì)傳統(tǒng)的慣例提出質(zhì)疑，這一點(diǎn)“世界大同”.
問(wèn)：這次在上?？刀?00弄的涂鴉作品引入了中國(guó)古典詩(shī)詞概念，出于何種考慮？
柒先生：我喜歡和本地藝術(shù)家合作，正如在康定路和藝術(shù)家施政的合作。這也讓我的創(chuàng)作和這位中國(guó)藝術(shù)家的傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作交融在一起。
問(wèn)：為什么選擇施政作為合作者？詩(shī)詞選取您是否參與，還是全由您的中國(guó)合作者決定？
柒先生：我們之間有一個(gè)共同的朋友，是她介紹我們認(rèn)識(shí)的。之前，2014年11月的時(shí)候我受上海MD畫廊的Magda Danysz之邀來(lái)到上海，參加在外灘18號(hào)舉辦的涂鴉藝術(shù)展“看穿”,那個(gè)時(shí)候我邀請(qǐng)了陳燕飛和我合作。那次我畫了一個(gè)穿旗袍的女孩進(jìn)入另一個(gè)世界，我希望用中國(guó)書法的形式加一句《愛麗絲漫游奇境》書中的話。這次和施政合作，詩(shī)詞都是由他來(lái)選擇。
問(wèn)：下一站，去哪里？
柒先生：目前我在羅馬，正在這個(gè)意大利首都的市郊做一個(gè)大型外墻的壁畫。
問(wèn)：城市涂鴉的生命體現(xiàn)在哪里？
柒先生：就我個(gè)人而言，我將自己定義為“公眾畫家”,我嘗試給人們的居住環(huán)境加入更多的溫情，這就是城市涂鴉的生命力。
問(wèn)：涂鴉過(guò)程中最有趣的事情是什么？
柒先生：有時(shí)候我創(chuàng)作的墻畫隨后會(huì)在很多愛好者的添加下面目全非，這是經(jīng)常發(fā)生的事情。但這次我看到在上海的涂鴉居然變成了婚紗照的背景，我忍不住大笑。誰(shuí)能相信！藝術(shù)讓所有人走到了一起。
