我父親沈從文的青少年時(shí)代，曾混跡于湘西的軍閥部隊(duì)之中，親眼見過無數(shù)濫殺中無辜生命的消失，這不能不引起他對(duì)人性和生命的思考。人的一生本來就短暫，而當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境惡劣，有無數(shù)偶然的因素隨時(shí)可能造成一個(gè)鮮活生命的消失。他不能不思考，自己的這一生到底應(yīng)該怎么度過。在“五四”精神的影響下，父親終于下決心跳出湘西那個(gè)圈子，獨(dú)闖北京上學(xué)，去打開自己生命的新天地。
以他小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷，考北京大學(xué)當(dāng)然不會(huì)被錄取，考燕京大學(xué)被錄取了卻沒有錢交學(xué)費(fèi)。父親欠著小公寓的房錢、小飯鋪的伙食錢，還不得不到當(dāng)時(shí)農(nóng)大、北大的朋友和同鄉(xiāng)那里去“打溜”（現(xiàn)在叫“蹭飯”）；他穿著南方帶來的夾袍子在北京小公寓那不生火的房間里過冬；他努力寫文章，向報(bào)刊投稿，希望得到幾塊錢稿費(fèi)維持生活，但是往往沒有下文。據(jù)說，當(dāng)時(shí)主編《晨報(bào)》文藝副刊的孫伏園先生曾把他的投稿粘成一長(zhǎng)串，當(dāng)著其他人的面展示并團(tuán)成一團(tuán)投入紙簍。父親在無奈下寫信求助于郁達(dá)夫，得到了他的熱情幫助和支持。
后來，我們晚輩聽到這兩個(gè)對(duì)比鮮明的故事，往往為后者感動(dòng)，對(duì)前者不平。其實(shí)父親在說及前者時(shí)，是當(dāng)做自己的笑話來談的，一點(diǎn)沒有對(duì)孫先生的怨恨。一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的人，當(dāng)然知道自己當(dāng)時(shí)的文字生澀而幼稚。后來我們才知道，孫伏園先生是在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中很有功勞的人，是他把《晨報(bào)》的文藝專欄擴(kuò)大為專版副刊，刊登過像魯迅、冰心等著名作家的不少早期作品，使后來的《晨報(bào)》文藝副刊成為發(fā)表新文學(xué)，特別是短篇小說、散文、詩歌、雜文的重要陣地，也成為發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人的重要園地。照我猜想，父親還可能像感激郁達(dá)夫一樣感謝孫伏園先生，正是這兩種對(duì)比鮮明的刺激，讓他看到自己的不足，發(fā)奮寫作，試驗(yàn)各種題材，大量閱讀學(xué)習(xí)，從幼稚生澀的文字中漸漸闖出有自己特點(diǎn)的寫作天地。
孫伏園那一代先行者創(chuàng)辦的報(bào)紙文藝副刊，后來也成了父親一生寫作生活中極其重要的陣地。從上世紀(jì)30年代起到40年代末，在教書、寫作的同時(shí)，他始終沒有完全脫離過文藝副刊的編輯工作。他對(duì)來稿極其認(rèn)真，認(rèn)為不錯(cuò)的文章，就會(huì)細(xì)致加以修改后推薦給讀者，許多后起之秀正是由此走向?qū)懽髦罚凰J(rèn)為不理想的稿件，也會(huì)同樣認(rèn)真地寫退稿信，細(xì)致、平等地討論文章的不足之處，鼓勵(lì)作者改進(jìn)。在整理他遺留的信件中，就發(fā)現(xiàn)過不止一封這類信件。我想正是從單純地為有口飯吃而寫作，到成為那個(gè)時(shí)代的職業(yè)作家，這個(gè)過程更讓他感悟到生命的寶貴，懂得了怎樣才能讓自己的生命更有意義--只有勤奮再勤奮！
父親的勤奮，貫徹一生。因?yàn)樯鼘氋F，他要利用好自己生命中的每一分鐘。既然已經(jīng)投身寫作，他希望作品帶來的不僅僅是自己的飯碗和名聲。其實(shí)，他不喜歡所謂的名聲，因此生前對(duì)掛他的名字做什么事總是持反對(duì)態(tài)度。在世時(shí)，像他捐款興建的小學(xué)圖書館，要求他題寫“沈從文藏書樓”,他就只是寫下“藏書樓”三個(gè)字；他多次寫信囑咐吉首大學(xué)和研究他作品的朋友，不要專門以他的名義舉辦活動(dòng)。秉承他的意愿，我們家人謝絕了以他的名義舉辦文學(xué)獎(jiǎng)、以他的名字命名鳳凰縣的廣場(chǎng)……
對(duì)工作與生命，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，他思索得更多了，逐漸把自己的作品當(dāng)作生命的一種延續(xù)。也許因?yàn)樗矚g寫短篇小說，自己經(jīng)歷過的生存環(huán)境又讓他很關(guān)心在底層的老百姓和普通小職員，他很欣賞和推崇俄國(guó)作家契訶夫。他對(duì)于自己的要求就是：寫上五十年，能趕上契訶夫就不錯(cuò)了。他已經(jīng)把契訶夫留給全世界讀者的作品，看成是契訶夫生命最有意義的延續(xù)。
工作有各種各樣的分工，有的能出頭露面，有的也許顯得平庸，但只要是勤奮踏實(shí)地去做好自己的事，這種生命的存在就是有意義的?！哆叧恰分懈赣H對(duì)“爺爺”的描述，就是這種看法的反映。老船工一輩子風(fēng)雨無阻地在那小河邊為老百姓擺渡，父親喜歡這樣踏踏實(shí)實(shí)做事做人。他對(duì)自己也有這樣的要求，對(duì)我們兄弟，同樣也希望能成為扎扎實(shí)實(shí)的人，用他的話來說就是做任何事都“要耐煩”.他寫文章勤奮“耐煩”,文章一遍遍地修改，常常在深夜流著鼻血工作；他批改學(xué)生文章用心“耐煩”,有時(shí)在文稿上寫的建議比原作正文還要多；他編輯文藝副刊也非常“耐煩”,他的修改、推薦、轉(zhuǎn)寄稿費(fèi)和發(fā)出的鼓勵(lì)信件，使許多青年作家后來成了他的朋友……父親以自己做事的那種勤奮和“耐煩”,無形中培養(yǎng)著我們兄弟一生的工作態(tài)度。我們沒有他的寫作才能，也沒有像他后半生那樣轉(zhuǎn)行搞文物研究，但是學(xué)到了在任何困難環(huán)境下扎實(shí)做好自己工作的那份“耐煩”.
新中國(guó)成立以后，父親從北京大學(xué)教授改行到中國(guó)歷史博物館工作，徹底結(jié)束了文學(xué)生涯，一頭扎進(jìn)了文物研究，后半生終于也有了一定的成就。我想，這還是與他對(duì)生命的思索緊緊相連的。他研究、愛好文物，首先看重的是歷史上前人勞動(dòng)的成就，前人那些精美的設(shè)計(jì)、高超的工藝，實(shí)際上也是生命的一種延續(xù)。他把古人絲綢的花紋、織錦的編織技術(shù)、陶瓷的造型推向蘇州、杭州、景德鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的口號(hào)“古為今用”,不就是為了讓這些前人的工藝成就更有生命力地延續(xù)下去嗎？就在這新的一行里，他重新用二十年代剛到北京時(shí)的那種勤奮、扎實(shí)去一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)、積累。在庫房里靠整理文物學(xué)習(xí)和積累；在展廳講解員的位置上學(xué)習(xí)和積累；在編寫展覽柜的說明中學(xué)習(xí)和積累……在上世紀(jì)50年代以后不斷的政治運(yùn)動(dòng)造成的批判、抄家和被迫中斷研究的干擾下，他始終沒有放棄自己的工作，他最終實(shí)現(xiàn)了用自己的研究成果將生命延續(xù)給未來的理想。
