“一代人成熟的標志是開始質(zhì)疑和反思。70后到了開始重新考慮問題的年齡，需要尋找歷史的縫隙和現(xiàn)實的疑難問題。”70后作家徐則臣，歷時6年完成45萬字的小說《耶路撒冷》，就是想認真地回顧一代人的精神歷程。

    《耶路撒冷》聚焦在出生于1970年代的中國年輕人身上，選取其中典型性的代表，通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗的描述，深入地探尋在疾速的現(xiàn)代化、城市化進程中一代人的精神脈絡(luò)，探尋他們的焦慮、疑難與出路，以呈現(xiàn)中國最近30年社會重大轉(zhuǎn)型時期里，”一代人的心靈史“.

    在《耶路撒冷》中，“到世界去“被書中的不同人物反復(fù)提起，這也成為一個精神符號。”

    “可能因為局限在一個地方，反而會對外面的世界有更多想象。無形中促使你產(chǎn)生到世界去的欲望。這么多年我生活的軌跡也是不斷向‘世界’走去。”徐則臣這樣說。

    “必須到世界去。‘到世界去’成了年輕人生活的常態(tài)，最沒用的男人才守著炕沿過日子。”《耶路撒冷》這樣寫。

    在徐則臣看來，1970年代生人，經(jīng)歷了中國的轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)村的變革，他們經(jīng)歷了鄉(xiāng)土社會比較漫長的渙散和解體的過程，看到社會發(fā)展粗糲的一面。相比上一代人，他們更敢于到世界去，這是一種精神需要。

    《耶路撒冷》記錄了一個名為老何的人物。他對兒子的教育是：我不允許你就不能做。

    “他沒有意識到，今天這個時代已經(jīng)發(fā)生變化了。鄉(xiāng)村的一些倫理和風俗不能阻礙年輕人闖世界。”徐則臣如是說。他認為，鄉(xiāng)村中的倫理已經(jīng)開始發(fā)生變化，有些東西是守不住的，并且在今天快速變化的世界，守恐怕沒有意義，最后只能做一個殉葬品。

    然而，“世界”究竟是什么？

    徐則臣說：“年輕時，覺得更廣闊、空間更大的地方就是世界。多年以后，你想追求內(nèi)心最為安妥的地方時，那個世界可能是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)和世界的關(guān)系是不斷置換的。也許找了一圈，世界就在家門口。”

    世界并沒有一個標準答案。在徐則臣看來，它已經(jīng)由絕對的地理空間，變作心理空間。“到世界去”就是要抵達內(nèi)心最安妥的地方。

    徐則臣認為，70后以及更年輕的人對家鄉(xiāng)的情感發(fā)生了變化。“離開故鄉(xiāng)后，即使是與過去的鄰居、親朋好友，都會在文化上、生活上產(chǎn)生隔膜，就像魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫到的迅哥與閏土之間的隔膜，加上長久的歲月造成的陌生感，甚至會讓你有點難為情”.

    剛離開家鄉(xiāng)那些年，徐則臣回老家時，都從村后面的小路繞道回家，因為路上人少，不需要跟太多人打招呼。需要打招呼時，也幾乎是”逃竄式“的。”我能感覺到差異和隔膜。盡管大家都很好，而且盡力做出‘和解’的姿態(tài)，反而這種‘刻意’更讓人不舒服，實際上你與這個地方已經(jīng)格格不入。“徐則臣認為，很多從農(nóng)村出來的年輕人，都能感覺到，鄉(xiāng)村的倫理正在發(fā)生變化。

    “我們這代人不能像1950年代、1960年代生人那樣坦然、坦蕩地迅速跟故鄉(xiāng)‘接上頭'.因為他們在骨子里就與故鄉(xiāng)建立了血脈聯(lián)系。而我們離開后，與故鄉(xiāng)的關(guān)系迅速變淡。”徐則臣認為，這種感覺需要建立在對鄉(xiāng)村的認同和共識之上。

    徐則臣常考慮70后的處境和問題。“在談當代文學的時候，往往會從50后、60后作家，直接跳到80后作家，為什么70后被大家忽略了？”與成長于網(wǎng)絡(luò)時代的年輕寫作者不同，徐則臣認為，“70后對’意義‘更看重，可能更年輕的作家或網(wǎng)絡(luò)作家，覺得點擊率更重要，’鏡頭感‘更重要。”

    “70后作家已慢慢感受到一些比較重大的問題，并嘗試寫出來，但他們不會制造話題，都是沉默著在寫。換句話說，他們不會經(jīng)營自己。”當然，徐則臣覺得這是好事兒，他們實打?qū)嵉貓猿謱懽?，再過幾年，一定會被讀者發(fā)現(xiàn)。

    “年輕一代的作家，他們看到的社會是安然的，感受到的是’平滑‘,對社會轉(zhuǎn)型的急剎車、猛拐彎沒有感覺。世界就在他們的內(nèi)心，他們所想即是世界。”徐則臣說，70后卻能在個體與大時代之間找到平衡點：既看見社會變革，又不取消個體的獨立性。

    《耶路撒冷》就是關(guān)注大時代下個體的命運。無論是“到世界去”還是“回到故鄉(xiāng)”.他說：“我想認真地看看這代人。”