宋美齡
抗戰(zhàn)時期，宋美齡曾經(jīng)在美國國會演講，成功贏得美國道義和物質(zhì)上的援華，成了中美關(guān)系史上的一段佳話。不久前，這段往事的舊電影首次披露，宋美齡一時又成為眾人關(guān)注的話題……
晚年是個神秘人物
余生也晚，卻不是沒有機會去見宋美齡女士。1993年前后，住在曼哈頓的孫中山先生甥孫女Y. W.女士因事去見宋美齡，我曾經(jīng)有機會隨訪。那時候宋美齡住在84街，我們住在哥倫比亞大學(xué)附近，路程只有半個小時。但其時我閱報知宋美齡晚年扈從保駕嚴(yán)謹(jǐn)，常人與其見面手續(xù)甚繁瑣；特別是那會兒臺灣報稱當(dāng)時“臺灣當(dāng)局”對蔣夫人不恭、聲稱索討“侍從費”等等。念宋美齡人老喜歡清靜，我無由去打擾，遂作罷。沒想到那次擦肩而過竟成了永恒的錯過，10年后宋美齡逝世于紐約。
沒想到，在蔣夫人仙逝10余年后，我竟因為一次偶然又邂逅了她。眾所周知，抗戰(zhàn)時期宋美齡曾經(jīng)在美國國會演講，贏得美國道義和物質(zhì)上的援華成功，成了中美關(guān)系史上的一段佳話。70余年后，這段講話重新震驚了世界。這段往事的舊電影前不久披露，宋美齡一時又成為眾人關(guān)注的話題。我的友人剛巧前不久看過宋美齡墓園，因緣際會，他們邀我去再一次細(xì)細(xì)觀摩宋美齡的終老之地。上次跟宋美齡緣吝一面，再回首已是百年身；這次跟她相遇，卻是在天人兩隔之地。
宋美齡晚年曾經(jīng)居住紐約，當(dāng)然在此地留下了不少往事。她的一生有無數(shù)的謎。單說她的歸宿就是一個難解的懸疑。宋美齡晚年是個神秘人物。她一生行色倥傯，喜歡熱鬧和人氣，但晚年惟好靜。從人言囂囂的中國臺灣逃到了紐約鄉(xiāng)下，可是到了百歲后卻偏偏移居到了最喧囂最熱鬧的紐約城。
說到她的陰宅，我們也覺得有些蹊蹺。大家都知道，宋美齡的夫君蔣介石墓在臺灣，蔣介石老家溪口祖墳也希望他們回家。蔣介石活著的時候就曾經(jīng)在南京建亭子定過墳地，愿意死后跟宋美齡長眠于斯。而且，宋美齡自家在上海萬國公墓有專門宋氏墳地，并放話說愿意請她回家。宋美齡是基督徒，受過西方教育且又喜歡中國傳統(tǒng)文化，曾經(jīng)以“國母”自居，處處示國人以溫雅識禮懿范。準(zhǔn)此，不論是依中或據(jù)西禮節(jié)、舊傳統(tǒng)或新道德，夫婦合葬或者葬入祖墳入土為安都是常識所在。那么，她為什么上述四處地方都不愿意呆，而是選擇了身后孤零零留在了異域他鄉(xiāng)？
“美齡愛權(quán)”,只說對了一半
蔣宋婚姻是個永遠(yuǎn)無解的話題。差不多從1927年兩人大婚到今天，對其探討的結(jié)局都是眾說紛紜莫衷一是。最多的說法是政治聯(lián)姻，也有人說是權(quán)錢交易，等等。這些說法看上去都有道理但又都能被駁倒。蓋因持論者皆各取所需而且又都各有所據(jù)。
關(guān)于這兩位主角的歷史，我們已不必多言。在這場結(jié)合中，蔣介石的確得到了宋家及宋美齡的幫助，不論是政治上、經(jīng)濟上、國際上甚或文明教化上、宗教上，宋氏家族對他和他的事業(yè)都影響極深，所以換句話說，宋氏家族在中國現(xiàn)代史上也影響極深。
那么，蔣介石對宋美齡有沒有影響呢？這些當(dāng)然也不可否認(rèn)。雖然他倆婚前背景太風(fēng)馬牛，雖然他們一生有過無數(shù)的抵牾、爭吵，但是宋美齡自從決定踏上蔣家王朝這輛戰(zhàn)車，自從以身相許，她就很自覺地把自己的一生和蔣介石的沉浮捆綁到了一起。聰明如她，不可能不知道這對她意味著多少犧牲和多少的屈就，但她義無反顧地做了。
回顧宋美齡一生，我們可以說，如果以精明而言，她是一個成功的投資者。她的婚姻是買對了股票，而且宋美齡也善用了她的資源和因之而帶來的各種收益。雖然漫長歲月的廝守不可能沒有隙釁和齷齪，可是總的而言，對這種結(jié)合，她很受用。
俗云“蓋棺定論”,可宋美齡卻是一個棺已蓋而論難定的名女人。
中國現(xiàn)代史上有一句名言述說宋家三姐妹“藹齡愛錢、慶齡愛國、美齡愛權(quán)”.在宋美齡身上，這句話只說對了一半。
宋美齡的確愛權(quán)，她也有權(quán)?？v觀當(dāng)時世界上的第一夫人，她在國際舞臺上風(fēng)頭之健很少有人能比。不說那時的中國駐美大使，就連當(dāng)時的國民政府外交部長的作用都難望其項背。在國內(nèi)呢？我們且不必談什么勞軍慰問、慈善或者婦女工作、兒童福利等等，即使是在建立當(dāng)時中國最重要的空軍這樣的大事上，蔣總司令也是繞開了國防部長而直接指派宋美齡親力親為插手此事，且不僅是插手而且是唯一的主事者！僅從這件事，我們就可以看出宋美齡的炙手可熱、干練和雄心。
政治上，宋美齡是蔣介石的得力助手。她憑的不僅僅是長袖善舞而有時是實實在在的韜略和錦囊妙計，讓老公不得不服。黨爭上，宋美齡有的是手段軟硬兼施。更不必提在經(jīng)濟、外交方面她的方略和手腕。
宋美齡絕非花瓶而是鐵娘子。縱觀其一生，在蔣介石和“國民黨”生死存亡的大事上她毫不怯陣。不單是西安事變時她的千里救夫，抗戰(zhàn)時她義無反顧共赴國難的全情投入；1986年10月31日，即蔣介石百年誕辰前夕，她還被邀請回臺灣支持她并不喜歡的兒子蔣經(jīng)國的改革，宣示了“我將再起”這駭人的口號--我們深知，她此舉并非僅僅為蔣經(jīng)國站臺，而是向這個逼退她的逆子示威。她宋美齡有實力也有號召力。
愛權(quán)的宋美齡也遇到過滑鐵盧。她一生富貴、頤使氣指，可是到了蔣介石一命歸西的時候，她就不得不被逼退了。宋美齡不是沒有做過掙扎，蔣介石尸骨未寒她就調(diào)動了夫人派，還有從紐約空投的孔家?guī)椭?，可惜時不我與，風(fēng)光不再，不得不遁往海外。
逝世后財產(chǎn)僅為12萬美元，您相信嗎？
仙鶴遠(yuǎn)翔，頻頻回首故鄉(xiāng)，宋美齡一步三戀棧，她曾經(jīng)有過幾次往返。據(jù)說1975年宋美齡赴美時，她清理和運送財產(chǎn)共用了三年以及三個架次的飛機。而1991年她準(zhǔn)備定居紐約時，據(jù)報道她又帶去了97大件行李。這97大件一直是個話題。
宋美齡是個生活考究的人，她一生享慣了榮華富貴，極盡鐘鳴鼎食和養(yǎng)尊處優(yōu)榮寵。一旦無根漂泊移居異域，她是否能安詳如舊？您不必?fù)?dān)心。宋美齡從小就熟悉和生長在美國，而且在這兒有著她昔日的皇親國戚，更積聚著其人脈和故舊下屬，美國是她的得意之地，她到這兒有如返回故鄉(xiāng)。
來美國她的日子是愜意的，既躲過了臺灣的人、事和不愿意看到的一切，又得以頤養(yǎng)天年安度歲月，同時又不乏眾星捧月般的護持。在紐約，她可以知道天下事，更可以隨時了解她關(guān)心的那個島上的一切。她有著所有過去想擁有的一切，卻沒有那些與之共生的如影隨形的煩擾，只可惜，她沒有權(quán)。而宋美齡又是個那么愛權(quán)的人。
宋美齡曾經(jīng)寓居在紐約城郊富人區(qū)蝗蟲谷巨大的舊宅。雖說人老愛清靜，但那里到底是寂寞了些，暮年的宋美齡還是回到了紐約。
非得親自踏訪她曼哈頓的故居，我才能了解她晚年的心境。如果人間有天堂，這里可能算是一個。在寸土寸金的曼哈頓，你享受熱鬧繁華，就要付出被紅塵浸染的代價；你怕被擾，就得耐受寂寞?？墒沁@些缺憾被眼前宋美齡的豪宅解決了。
這幢樓是繁華都市里的村莊，它緊貼著環(huán)曼哈頓島的海流，東河在腳下蜿蜒流過，經(jīng)自由女神島最終進入大西洋。樓下是濱河公園，風(fēng)和日麗，豪華游艇和點點白帆旖旎蕩漾。對面是海景襯托下的羅斯福島，甚至還能隱約見到更遠(yuǎn)處的紐約拉瓜迪亞和肯尼迪兩個飛機場的銀燕起落。窗前，海鷗翻飛，鶯燕啁啾，微微海風(fēng)吹拂下的空氣清澈如無物。身居此處，高妙處在于，能遠(yuǎn)見其形卻無虞其聲之?dāng)_，聊慰老夫人的鄉(xiāng)思和遠(yuǎn)行的期冀。
從這里出行，到紐約最繁華之地用不了半小時，步行到中央公園十幾分鐘，到著名的大都會博物館和其他博物館非常方便。這里離卡內(nèi)基音樂廳、林肯藝術(shù)中心也都不遠(yuǎn)，如果想看百老匯或者歌劇演出，20分鐘左右就能抵達。另外也是最重要的，這里有著世界上最有名的醫(yī)院、最好的醫(yī)療條件、最高級別的安保和最高貴的服務(wù)，這些，都符合蔣夫人的心意。
大隱隱于市。難怪蔣夫人從鄉(xiāng)下搬來大都會，那些不深刻細(xì)致了解過紐約和曼哈頓的人，是很難道出這豪宅的全部好處。它極盡奢華卻不露聲色。您不能不佩服這是聰明人的選擇。
這東河邊的豪宅安保系統(tǒng)確是嚴(yán)格，筆者去踏訪時管樓人只讓拍攝了樓廳。宋美齡曾經(jīng)住第九和第十層。據(jù)報道說，蔣夫人將第九第十兩層樓打通了，這里一共是18個房間，共有24個傭人（不知道警衛(wèi)人員等是否算在內(nèi)），還養(yǎng)著3條狗。老夫人住10樓，雖然連通，9樓的服務(wù)人員卻被嚴(yán)格禁止去10樓。蔣夫人的廚房非?？季?，每日運作不息，其烹炸煎炒曾擾亂了鄰居，被告到紐約衛(wèi)生局。衛(wèi)生局派員探訪時，見廚房的墻壁貼的是金葉子，奢華堪比王宮，嚇得他們目瞪口呆。
宋美齡的財產(chǎn)一直都是個謎。據(jù)說她有2.5億-3.3億美元，但其逝世后公布的財產(chǎn)是12萬美元，抵不上一個退休小學(xué)教師。這數(shù)目，您相信嗎？
宋美齡是個剛強有主見的人。她一生拒寫回憶錄，也不接受別人協(xié)助搞口述歷史。她深知作為公眾人物，你的努力是堵不住別人的嘴的；她有足夠安詳和自信將是非功過留待后人評說。這遠(yuǎn)比那些寫自傳自吹自辯或試圖誤導(dǎo)后人的人高明也高傲，這也是她過人的聰明之處。
死后選擇了低調(diào)，寄居于“包間”
宋美齡生前是何等的煊赫，我想她老人家逝后一定居住于一個神仙所在?；貞?1年前宋美齡去世美國下半旗，她在異邦享受了比在中國臺灣還尊貴的哀榮。
這次去觀摩宋美齡的墓園，我感到無比震驚。宋美齡生前奢華，沒想到死后這么素樸。這個墓園里，葬有很多民國名人。但它不是傳統(tǒng)的“墓園”概念，這兒的逝者并不是葬在土里而是擱置在壁上。當(dāng)然，這里亦有西式傳統(tǒng)的墓葬。而宋美齡家族的逝者安葬方式是最新式的。他們在樓上，最高層，三樓。宋美齡選擇了三樓最邊上第二間，坐西向東。我是第一次見到這樣格局的葬法。雖然我在美國教堂里或是寺廟里，也見過排滿骨灰盒的那種壁葬方式，但是這里的模式有些獨特。
這是一整棟樓，跟平常住宅幾乎無異。只是進入內(nèi)部會發(fā)現(xiàn)其布局不尋常。它的設(shè)計有點像博物館，以寬闊的壁廊為主，通道很敞亮，而兩邊矗立著的明亮大理石壁是空心的，或者換句話說，它們是一格格抽屜。抽屜的外封就是統(tǒng)一色調(diào)的大理石壁面，素樸典雅，刻著逝者的名字，里面是骨灰。這些塊面格局不一、大小不同，其樓層、位置、規(guī)格和方向等等細(xì)節(jié)，完全按照客戶所需和付費多少來協(xié)商。
宋美齡卻不是在普通的墻上，她占據(jù)了一個包間即302室，這個包間大小約幾平方米，在三樓醒目處。其實宋美齡在這兒并不孤單，她跟姐姐宋靄齡、姐夫孔祥熙一家隔鄰而居。宋藹齡全家在第一間即301室。同在一處的還有她的哥哥宋子文。不知為何，富可敵國的宋子文卻沒有買一個包間而是混同于普通人中，擠在普通壁上。而在宋藹齡、宋美齡斜對面的墻上，是她們的弟弟宋子良夫婦及他們唯一愛女的壁葬。
此處應(yīng)該還有宋家的其他親友，因為僅僅這一處，宋家的六個孩子就聚集了四個。雖然這里也算豪華了，但是除了莊重，這里真的非常普通。如不是友人特意指示，我想，不但是我，不管什么人，都不會想到，這個不顯山露水的大房子里，睡著這么多當(dāng)年幾乎輕輕一跺腳整個中國都會為之震動的大人物。
那么，為什么他們都不約（或有約）而同地選擇了這兒？他們可能并不屬于這兒，他們有國可投有家可歸，卻都默默地孵在異國的墻上，遠(yuǎn)離世人的關(guān)注。觀其整體狀態(tài)，說他們是壁葬似乎不夠確切，而應(yīng)該說是“樓葬”.
整棟大樓就是骨灰堂，里面階級分明。有錢人可以買公寓、單間或包廂，中產(chǎn)階級可以買像抽屜一樣大的空間，而平民階級買的是像中藥鋪般格子。
這個肅穆的場面其實給了我們很深的人生啟示：不管一個人生前多么極盡奢華，身后也只是一抔土，或甚至連土都沒有，震撼中國的宋美齡女士身后孤寂地懸在半空，占據(jù)的只比一個大些的抽屜空間大不太多的位置。
宋美齡的歸宿本來至少有四處，但她最終選擇了美國。一生行事高調(diào)的宋女士這次選擇了低調(diào)。細(xì)想起來，這里也許并不是宋美齡女士最后的歸宿。白云蒼狗世事無常，宋美齡死后還是靠著娘家人，但在這她還應(yīng)該算是寄居。蔣家在等她，萬國公墓的父母也盼她，她也許期待著有一天她會回歸入土為安！
