亦晴亦-陰-的日子靜悄悄地走了一天又一天，走過了春夏，走過了秋冬，站在北京被春天吻濕的瀝青馬路上淋雨，蔓延的思緒像一朵浮云，從家鄉(xiāng)那條泥濘小路飄來，踏著它尋找而來的是我對母親的記憶……
笑容
9歲那年，一場小雨幾天幾夜下得連綿不斷。我坐在門檻上，端起空無，物的小碗，翹首期盼門前，條泥濘路上歸途中的母親。
小路逶迤在綿綿的雨網(wǎng)下，南的盡頭，我終于看到了熟悉的瘦弱身影，母親拉著一輛兩輪子板車，沉甸甸的車輪在凸凹不平的泥潭中碾過，車上躺著從醫(yī)院回來的父親。看到母親，我激動得忘記了早晨起床后滴水未進的饑餓，甩開腿直奔母親而去。
母親吃力地緊握車把。步履踉蹌，深一腳淺一腳默默地拖著平板車向前，車輪順著車轍嗶嗶啵啵地碾著泥漿不斷滾動，趁母親沒注意時，突然沒商量地溜到一泥坑中“睡覺”去了。
母親在阻止車輪側(cè)滑的同時自己也滑倒在地，父親躺在車上掙扎著半癱瘓的身軀唉聲嘆氣。我使出吃奶的力氣推車，憋紅了的一張幼稚的小臉，無余地看著母親及在泥坑中一動不動的車輪，著急想哭的淚水最終被母親跌倒爬起后堅毅剛強的臉堵了回去……
雨仍然下著，珍珠粒般在母親的縷縷白發(fā)上滾動。母親弓著腰退著步想把車輪拖出泥坑，而車輪像個耍潑的孩童，賴在泥坑里一動不動，母親又從周圍找來一塊又一塊的小石頭。左右搖擺著車把，讓我把小石頭一塊又一塊地塞進車輪底下，車輪最終像一個晚起的懶漢子，睡眼惺忪地從“被窩”里爬了起來，抬頭一剎那。我猛然發(fā)現(xiàn)母親的臉上掠過像雨絲般的笑容，極快地淹沒在深褐色*的皺紋里……
布衣
母親日復(fù)一日地起大早用平板車沿著門前的一條泥濘小道，把父親送到10里外的一家醫(yī)院進行針灸和敷藥治療，回來后，急急忙忙地從家里土灶中的熱灰里，扒出幾個早就熟透了的紅薯分給我們兄妹4人，并挑出一個大點的紅薯，留給放牛的姐姐回來吃，而她自己只是把分給我們兄妹紅薯的皮剝下來吃，然后在水缸里舀起一瓢清水，咕嚕嚕地喝個底朝天，交代我們下雨大不要亂跑，要在家里玩，然后自己就去參加生產(chǎn)隊的勞動了。
那天，大約10點左右。我的舅母也就是母親的嫂子，提著8個雞蛋，從10里外的地方，來探望病中的父親，看到家中來了客人，我揣測著午飯該有雞蛋吃，高興得去田里找到正在插秧的母親。令我奇怪的是母親得知娘家來人后，并沒有表露出高興的樣子來，而是手里拿著一把秧苗，愣在田間泥水中，不動也不說話。不懂事的我，張開喉嚨使勁地催母親快點回家，這時，與母親一起勞動的有一位我叫梅姨的婦女，看到母親一身補丁加補丁的粗布衣服，立即就明白了是怎么回事，脫下自己身上的一件半新不舊的藍色*花布外衣叫我母親換上，母親感激地看了她一眼，什么也沒有說，飛快地穿上了身。逃也似地出了田間。我跟在母親后面，看到母親邊走邊掀起外衣，用內(nèi)衣擦拭眼淚，當(dāng)時的我，胸腔里立即涌動著一個“偉大”的誓言，長大后，要掙多多的錢，一定要為母親買一件新的藍色*花布上衣。
母親到家后，舅母問了問父親的病情和家中的情況，再閑扯了幾句，留下10元錢，便要告辭，母親極力挽留她吃完中午飯再走。而我望著桌子上舅母送來的8個雞蛋，懷里揣著個人的小九九，也在一旁扯住舅母不讓她走，最終還是沒有把舅母留下來，送走舅母后，母親突然轉(zhuǎn)身回到家，跑到自己的房間，蒙著被子嗚嗚地哭了起來，我想安慰母親幾句，半天也想不出一句完整有用的話來，急得要哭，只是拉著母親的手，叫她不要傷心，把我的誓言說了說。
月餅
記得那年八月中秋之夜，放學(xué)后襯里孩子圍在一起拿出各家的月餅，邊吃邊比誰家的最大最甜。正在這時，一只臟乎乎的小肉手，伸向一個小男孩從嘴里吐出的一小塊烤煳了的月餅，并牢牢地攥在手中。同時，一只“不懂事”的小腳向她的小手壓去……
“哇……”小女孩痛得躺在地上嚎啕大哭。
“你為什么要踩我小妹的手！”我氣不打一處來，狠狠地推了那小孩一掌。
“嗚……嗚……不要臉，撿我的月餅吃！”那小男孩哭著跑到我家告了我的狀。結(jié)果我被滿臉是淚水的媽媽揚起的巴掌狠狠地抽了幾下，看到我委屈地哭，媽媽把我摟在懷里，像醉了酒，沙啞著嗓子低泣，抽搐著身體……
跪抱
還是父病家窮的時候，生產(chǎn)隊出于照顧，破例讓我13歲的姐姐放牛掙工分，誰知禍不單行，姐姐突然生了一種浮腫病，據(jù)醫(yī)生講，治療沒有一年半載是好不了的。此時的母親是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，她的雙眼噙著淚水，勸我退學(xué)。
我害怕輟學(xué)，第一次感到母親的雙眼是那么恐怖可怕，我的愿望是上大學(xué)，對一個有抱負(fù)的人來說，沒有文化怎么行呢！后經(jīng)校方同意，我成了一個“半牧半讀”的小學(xué)生。同齡的學(xué)生在黃昏后，背著書包高高興興地回家，而我還要放牛。牛身上的氣味引來了成群的綠蒼蠅、蚊子、小蟲。圍著牛轉(zhuǎn)，也圍著我咬，一巴掌拍下去，便是鮮紅的血印……
那天，當(dāng)我牽牛出門的時候，天空還是萬里無云，放心地把牛帶到稍遠一點有好草的地方放，到達目的地后，我躺在草地上溫習(xí)隨身帶來的課本。
突然，狂風(fēng)卷起，天空西南方烏云翻涌。我立即駭出一身冷汗，抽打著牛拼命地跑。只聽見“轟隆”一陣劈雷，頃刻間嘩啦啦地下起了瓢潑大雨。牛似乎也被雷聲震癡了，抽斷了手中的枝條，它反而站在原地一動不動。天上電閃雷鳴，地下汪洋一片。我恐慌極了，正在這時，一個瘦弱的身影冒雨飛奔而來，母親看到蹲在牛腿旁的我，扔掉已經(jīng)被暴風(fēng)雨刮得七零八落的傘，雙腿跪在泥水中，瘋了似地把我摟在懷里……
