《北平無戰(zhàn)事》劇照
風(fēng)雨如磐的歲月,最見人心。轉(zhuǎn)軌的大時代,難逃避命運。蒼黃一年間,國共在各個層面瀕臨決戰(zhàn),宏大的歷史脈絡(luò)漸次鋪展,個體的拼搏與掙扎如何刻畫?
穿越表淺的諜報懸疑和經(jīng)濟暗戰(zhàn),《北平無戰(zhàn)事》試圖解答更普遍的藝術(shù)困惑。
用編劇劉和平的話說,《北平無戰(zhàn)事》不僅追求情節(jié),更講究內(nèi)容。內(nèi)容既囊括驚心動魄的故事,也涵蓋沉潛往復(fù)的張力。乍看平靜無波,內(nèi)里卻暗流涌動。想要實現(xiàn),靠寫,靠演。
在《大明王朝1566》、《雍正王朝》之后,素有“金牌編劇”美譽的劉和平七年磨一劍,推出《北平無戰(zhàn)事》。命意上,劉和平有重現(xiàn)歷史的野心。尤其在價值多元的當(dāng)下,以“存在主義”的創(chuàng)作思想自況,史海鉤沉只為以故事帶真相,足見用心用力。
至于演出陣容,年來已很少有一部劇集,能夠云集陳寶國、劉燁、廖凡、倪大宏、王慶祥等影帝視帝。久未露面的焦晃,也在劇中傾力出演。即連一些“小鮮肉”,也收獲了演技出眾的口碑。
擅寫會演,戲自會不同。貫穿劇集行進的,有不少電影才使用的長鏡頭。為了烘托氣氛,器物的細(xì)節(jié)常常一停就十余秒。舍得下時間,就換得來回報。
縱然也不乏兒女情長,難免英雄虎膽,《北平無戰(zhàn)事》想表達(dá)的,仍是超脫劇情、跨越時代的共性:史料爬梳能否盡可能忠實地轉(zhuǎn)換成畫面?一旦置身真實的歷史情境,人又將走向何處?
無論方孟敖,抑或梁經(jīng)綸,青年人在家國危亡時的惶惑與憂思,至今仍見余波。至于武官、能吏,外界的責(zé)任、威壓與內(nèi)心的道德律令之間的糾纏,眼下也不乏其例。以劇證史、以史為鑒,《北平無戰(zhàn)事》照見了遠(yuǎn)闊之地。
當(dāng)然,事涉國共題材,不斷調(diào)整也是情理中事。好在,從最終的呈現(xiàn)來看,《北平無戰(zhàn)事》穩(wěn)得住節(jié)奏,把得準(zhǔn)分寸,直面長埋塵土的不凡舊事,完成了一場平靜的訴說。
在這靜訴背后,更多沉重的東西得以輕拿輕放。雷厲風(fēng)行的舊事,也暗含命運溫柔。
“回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。”如果麥克阿瑟這句是對生活本質(zhì)的概括,當(dāng)人生與人生交錯,命運與命運融合,在逶迤的歷史川流上,也會有清風(fēng)徐來。
或許,《北平無戰(zhàn)事》里反復(fù)出現(xiàn)的“浮云散,明月照人來”,也寄寓了相似的深意。