魯迅自1912年5月赴北京教育部任職,至1926年8月南下去廈門大學(xué)任教,大約在北方生活了14年,而他人生的最后十年則定居于上海,其間僅在1929年和1932年兩次北上省親。身在南方,魯迅卻時(shí)常心懷北方,他胸中有著割舍不斷的北方情結(jié)。
魯迅說過,“北方風(fēng)景,是偉大的”,“我不愛江南。秀氣是秀氣的,但小氣”.1912年魯迅第一次北上,從天津到北京,“途中彌望黃土,間有草木,無可觀覽。”然而他不久便領(lǐng)略到北方風(fēng)景的遼闊蒼茫、大氣磅礴。他喜歡北京冬日的陽光,在日記里記下:“風(fēng)而日光甚美。”魯迅小說《在酒樓上》描寫小女孩阿順時(shí),特寫了她的眼睛,并以北方的晴天來比喻:“眼睛非常大,睫毛也很長,眼白又青得如夜的晴天,而且是北方的無風(fēng)的晴天,這里的就沒有那么明凈了。”
北方的雪,也在魯迅眼里構(gòu)成一幅幅優(yōu)美的畫面。他常在日記里特意帶上一筆,如1913年1月15日,“晨微雪如絮綴寒柯上,視之極美。”1924年12月31日,“晴,大風(fēng)吹雪盈空際。”或許就是這個(gè)景象,觸發(fā)了魯迅散文詩《雪》的創(chuàng)作靈感:“在晴天之下,旋風(fēng)忽來,便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉(zhuǎn)而且升騰,彌漫太空,使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。”魯迅一向不輕易在作品里宣泄思緒,而當(dāng)他寫到北方的雪,卻任由激情澎湃,一瀉千里。魯迅在上海怕過冬天,但他身處北方卻不以為意。1932年11月,魯迅赴京探母,他感到“此地仍暖,頗舒服,豈因我慣于北方,故不覺其寒歟”.相比之下,他經(jīng)常抱怨上海的天氣,經(jīng)常陰雨連綿,春夏秋冬都感到不爽。
1927年10月定居滬上后,魯迅對(duì)十里洋場高樓林立的居住環(huán)境很不適應(yīng),對(duì)寸土寸金的生活成本也極為不滿。他不禁感嘆:“生長北方的人,住上海真難慣,不但房子像鴿子籠,而且籠子的租價(jià)也真貴,真是連吸空氣也要錢……”而北方,“倘不至于日見其荒涼,實(shí)較適于居住。”
魯迅在飲食方面偏愛北方口味。據(jù)蕭紅回憶:“魯迅先生很喜歡北方飯。還喜歡吃油炸的東西,喜歡吃硬的東西……”“以后我們又做過韭菜合子,又做過合葉餅,我一提議魯迅先生必然贊成,而我做得又不好,可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問許先生:‘我再吃幾個(gè)嗎?’”
草創(chuàng)期的廈門大學(xué)生活條件較差,魯迅為一日三餐難以下咽而苦惱不已,許廣平曾建議:“聞福建人多善做肉松,你何妨買些試試呢。”魯迅很少明確表示不喜歡吃什么,但對(duì)肉松實(shí)無好感,“不要吃,不去查考了”,他討厭那種做得精致卻失去本味的東西。
三十年代,魯迅打算編撰一部《中國文學(xué)史》,曾想到北京住上一兩年,因?yàn)楸本﹫D書館藏書浩繁,可滿足參考引用之需。1935年初,魯迅在信中勸導(dǎo)鄭振鐸:“先生如離開北平,亦大可惜,因北平究為文化舊都,繼古開今之事,尚大有可為者在也。”
北方和南方人際關(guān)系差異明顯,這讓魯迅感慨萬千。仍以1932年的北京之行為例,“我到此后,紫佩,靜農(nóng),寄野,建功,兼士,幼漁,皆待我甚好,這種老朋友的態(tài)度,在上海勢利之邦是看不見的。”他總結(jié)了一下,自己南下雖已六年多,但北京的故交仍相當(dāng)友善,不像上海有些文人墮落無賴,隨時(shí)隨地翻臉不認(rèn)人,更有甚者,專以利害為目的,造謠生事,害人賣友,動(dòng)不動(dòng)就要人命。為此,魯迅第二次赴京探母時(shí),曾考慮舉家北遷,他寫信對(duì)許廣平說:“倘我們移居這里,比上海還是可以較為有趣的。”
作為南人,魯迅決非刻意要抬高北方,貶低南方,他看問題素來還是力求辯證的。魯迅對(duì)南人和北人的性情特征做出過精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng):“據(jù)我所見,北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重,南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚,機(jī)靈之弊也狡,……”
魯迅對(duì)北方和南方的評(píng)價(jià),僅是個(gè)人態(tài)度而已,不必以正確與否來判斷,但其價(jià)值取向,卻為他人觀察社會(huì)和人生提供了一條參考路徑。