胡適

    “五四”新文化運動的旗手胡適從小就在慈母的關照下，接受了良好的教育。但是，真正讓他在白話文運動中一展拳腳的原因，和他小時候四處搜羅小說有著莫大的關系。

    父親在遺囑中讓我努力讀書上進

    我生于光緒十七年十一月十七日 （1891年12月17日）。我生后兩個月，父親被臺灣巡撫邵友濂奏調往臺灣。父親于十八年二月底到臺灣。

    甲午中日戰(zhàn)事開始，臺灣也在備戰(zhàn)區(qū)域，恰好四叔來臺灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣秬跟著他在臺東。那年四月，中和議成，把臺灣割讓給日本。臺灣紳民反對割臺，要求巡撫唐景崧堅守。唐景崧請西洋各國出來干涉，各國不允。我父親在臺東辦后山的防務，電報已不通，餉源已斷絕。那時他得腳氣病，后來雙腳都不能行動了，才被放行。等到廈門時，手足俱不能動了。七月初三日死在了廈門！

    這時候我只有三歲零八個月。我仿佛記得母親聽見讀信人讀到父親死信時，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。一時滿屋都是哭聲，我只記得這一點凄慘情狀，其余都不記得了。父親死時，母親只有23歲。

    父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，給我母親的遺囑上說穈兒 （我的名字叫嗣穈）天資頗聰明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我11歲時，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：“穈今年11歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道，“哼，念書！”二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權全在二哥的手里。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

    父親的遺囑究竟是管用了，況且我小時很聰明，大家都知道。所以隔了兩年，我就跟三哥出門求學了。

    母親付三倍學費，請老師為我“開小灶”

    我在臺灣時，大病了半年，故身體很弱。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生的學堂里讀書了。我進學堂之前已認得近一千字了，所以不須念 《三字經》《千字文》《百家姓》《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做 “學為人詩”,他親筆抄寫給我的。這部書說的是做人的道理。

    等到讀到《論語》下半部時，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽縣的訓導，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生。四叔的學堂里只有兩個學生，一個是我，一個是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。我的母親管得嚴厲，我又不大覺得念書是苦事，故我常常一個人坐在學堂里溫書念書，到天黑才回家。

    禹臣先生接收家塾后，學生就增多了。四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋--來新書屋里去。我們家鄉(xiāng)的蒙館學金很輕，每個學生每年只送兩塊銀元。先生對于這類學生，每天只是教他們念死書，背死書，從來不肯為他們 “講書”.我不屬于這 “兩元”的階級。我母親渴望我讀書，故學金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我 “講書”:每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。

    那些借來的小說，在十幾年后派上了大用場

    當我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。在一堆廢紙中找到一本破書。這本破書為我開辟了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！

    這本破書原來是一本小字木板的 《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了?？赐曛?，心里很不好過：這一本的前面講些什么？后面講什么？

    后來我居然得著《水滸傳》全部?！度龂萘x》也看完了。從此以后，我到處去借小說看。我的大哥最不長進，要吃鴉片煙，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的。五叔、三姊夫都是吸鴉片煙的，所以也有一些小說書。大嫂認得些字，嫁妝里帶來了好幾種彈詞小說，這些書不久都成了我的藏書的一部分。

    后來，我又在三哥的書架上尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國小說的第一步。

    幫助我借小說最出力的是族叔近仁。我同他不同學堂，但常常相見，成了最要好的朋友。他天資高，肯用功，家中也頗有藏書。他看過的小說，常借給我看。我借到的小說，也常借給他看。我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓練，在十幾年后于我很有用處。