前不久,三聯(lián)雜志的主編苗煒老師寫了一篇文章,大意是說,文青要混得體面點、先活下去再搞文藝,別搞得跟丐幫似的。文章的觀點在最后一個自然段,我引用一下:我誠懇地說一句,養(yǎng)活自己,愛好文藝,這兩件事并行不悖。不管是小小的自由天地,個人獨立,還是浪漫主義情懷,養(yǎng)活自己都是題中應(yīng)有之意。如果搞不好,就會走向反面--不是“消極自由”而是變得消極,精神上沒有更高的要求;不是個人獨立,而是自私自利,精于算計;不是浪漫主義,而是破罐破摔,一腦門子怨氣。這樣的人,是被文藝給害了,說起來也不夠“文藝”.
這篇文章引起了人們對于“文藝和錢”的討論。我們今天也來湊湊熱鬧。
觀點
①養(yǎng)活自己和愛好文藝這兩件事并不相悖
思呈:我先說說我的看法,我覺得有錢沒錢,跟文藝肯定是沒有一毛錢關(guān)系的,有才華的人,不可能憋到“我賺了多少多少錢之后”才開始創(chuàng)作,那肯定不是真正的才華,真正的才華都是憋不住的。當(dāng)然,是不是真有才華,還是光做著一個有才的范,這是兩碼事。
確實正如苗煒老師所說,養(yǎng)活自己和愛好文藝這兩件事并不相悖,但是有一種可能是,很有才華,但卻沒有能力過上體面的生活。這種可能性是苗煒老師文章中沒有提到的。
劉利:苗煒那篇文章我看了,能這樣對文青說話的,是把文藝青年當(dāng)自家人??!這篇文章的觀點,我基本上贊成的。但我還是想從《立春》開始說起,那個一窮二白的文青王彩玲,她除了丑,也挺窮的,要是只是丑,但是很有錢,那么搞西洋音樂大概也能般配。
思呈:但是她的窮使她更丑。很奇怪,人們對于那種又窮又丑、矯揉造作的同時又愛好文藝的女人,總是帶有特別嘲諷的態(tài)度,好像覺得她們不配愛文藝。如果她們不愛文藝,那么她們本身的窮和丑就不會那么突兀和礙眼可笑了。除了王彩玲,還有一個角色也是這樣的,就是《圍城》中的范小姐。其實范小姐身處那么一個偏僻的大學(xué),有那么多現(xiàn)代文學(xué)書,無論如何,愛好文學(xué)是肯定的。愛好文學(xué)不是錯,但在錢鐘書筆下她有多么矯揉可笑就不必說了。
劉利:我覺得《立春》的閃光點在于執(zhí)著,這是人類優(yōu)異的稟賦。我們要求王彩玲的執(zhí)著以才華為前提似乎勢利了,這個電影就擰巴在這里,她的執(zhí)著和她的“懷才不遇”形成了強(qiáng)大張力。你剛才提到有才華的人只顧著創(chuàng)作,才不管有沒錢呢。問題是到底有沒有才華?王彩玲遇到的殘酷現(xiàn)實其實除了又窮又丑,還有一個殘酷真相就是,也許她沒啥藝術(shù)才華。如果有,就是梵高之類的藝術(shù)大師的故事了,沒啥擰巴的。所以,窮不窮沒有關(guān)系,才華才是最重要的。
思呈:如何確定王彩玲沒有才華?王彩玲也許沒有多少才,但她唱歌劇不好嗎?你說的梵高,是天才。一般人的才,也就是王彩玲唱歌劇的那個份。
劉利:才華不分大小,才華本來就是鉆石,是稀有物品,大鉆小鉆都是鉆。王彩玲沒啥才華,一般有才華遲早會出來,一年不行兩年,兩年不行三五年,三五年不行十年八年一輩子……一輩子不行,時間總會證明你行。才華和才能有區(qū)別,王彩玲就是有一點子會唱歌劇的才能。所以,我覺得苗煒那篇文章其實在勸導(dǎo)如今時下千萬個王彩玲--先把基本生活打理好,再搞藝術(shù)吧。
觀點
②別打著文青的旗號當(dāng)騙子,再高級的騙子也是騙子
荊方:苗煒文中提到的那些小資,去西藏蹭飯,去尼泊爾沒錢,就是發(fā)呆,這根本不是文不文藝的事情,這是個人尊嚴(yán)和體面的事情,我想起多年前看一個采訪,一個老男人客居日本,連考很多年博士生都不中,老婆孩子饑寒交迫,全家吃頓西紅柿雞蛋就過年了,在日本啊。這跟那些文青是一樣的,這根本是對自己不負(fù)責(zé)任。
思呈:對,苗煒文章前面提到的那些情形,令人起懷疑:文青就那樣的么?就像我今天上午看到一句話,很多天才確實是壞脾氣,但也不能因為壞脾氣就說人家是天才。很多文藝青年確實有可能是窮的,但也不能因為想當(dāng)文學(xué)青年故意把自己弄窮吧。
荊方:就是,文青沒有那么好當(dāng)吧?不要以為,看兩本書就覺得自己是文藝青年了。內(nèi)心真正文藝的人,大概也是比較清高的吧?我生活里沒見過這類真正的高人,但就像思呈你寫過的那篇文藝青年的文字,里面有個很丑的女人,她很有才,但是低賤、丑陋,但人家也很清高了,做清潔工養(yǎng)活自己,而不是仗著自己文藝騙吃騙喝。所以,我的觀點總結(jié)就是,別打著文青的旗號當(dāng)騙子,再高級的騙子也是騙子,不是文藝青年。
劉利:看來我們反對的都是披著文藝外衣的騙子,不負(fù)責(zé)加不努力,扮文藝青年的人。
荊方:我行走江湖,真正有才華的潦倒的文青沒見過,這類自私怪異的家伙見過不少。搞什么藝術(shù)?很多都是藝術(shù)之名的騙子。不要以為只有金錢才產(chǎn)生騙子,名譽(yù)、異性的吸引,都能催生騙子。后者因為更隱蔽,所以數(shù)量更多,口氣更大。
觀點
③世界上根本沒有“懷才不遇”這回事,但也許有“浪得虛名”這回事
劉利:我見過真有才華但是窮困沒錢的文青,我是點贊的,一直在心底敬佩有加。當(dāng)然對于有錢沒文藝細(xì)胞的,只要他掙錢合法,我也敬佩有加。這年頭誰都想掙錢,做有錢人比做文藝青年難多了去了。我尊重藝術(shù)和才能,后者包括掙錢的才能。
荊方:年輕時候畫畫的人里有這樣的人,但是隨著時間流過,這些畫得好的都發(fā)了,誰也沒窮。因為有才華??!
思呈:世界上根本沒有“懷才不遇”這回事,但也許有“浪得虛名”這回事。很多人,不管男女,不管文藝不文藝,只要不遇,他就以為自己懷才了。其實根本就沒有懷上。
荊方:上學(xué)時候畫得就好的,在社會上混的也不會差。這是我的邏輯。
思呈:依你的意思,世界上不但沒有懷才不遇這回事,甚至還不存在懷了才會窮的這回事?這一點,我暫持保留意見,但是你可以接著說。
荊方:文章憎命達(dá)啊。
劉利:人類社會總要競爭,人們藉此刷出存在感。競爭得有一個大家都能參與的項目,古往今來,一般都是金錢名利,叔本華說過:“財富比起任何其他別的東西都得到人們更多和更真誠的尊重,甚至崇拜,這是毫不奇怪的。”.但是人們也發(fā)現(xiàn)老這么叢林下去真比動物還悲催,所以要搞宗教、藝術(shù)什么的來平衡。馬修·阿諾德說:“藝術(shù)是為生活提供批判的學(xué)科”.所以,藝術(shù)在本質(zhì)上是反財富名利這些主流價值的。所以我們都樂于接受藝術(shù)家都很貧窮的現(xiàn)象,其實也是本質(zhì)。
荊方:劉利把這個問題談到了哲學(xué)的高度。
劉利:問題是很多文青只學(xué)到藝術(shù)家的貧窮,在才華欠奉的前提下披著藝術(shù)的外衣不務(wù)正業(yè),墮落瞎混。
荊方:我覺得他們不是學(xué)到窮,他們是逃避現(xiàn)實的騙子的一種,那些人并沒有幾個有才華。其實內(nèi)心很計較也很精明,就是懶。所以,雖然他們是窮的,但實質(zhì)上,和拜金女也沒什么區(qū)別。
劉利:但是我要說,其實這種態(tài)度和人生觀也有值得肯定的一面。有跟叢林法則說NO的觀念和行為都有益于人類更文明。比如現(xiàn)在不著調(diào)乃至窮成丐幫的文青,他們也倡導(dǎo)了商業(yè)文化以外的文化,從一定意義上來說文青多一些對社會是好事,只要不禍害別人,當(dāng)然他們也禍害不到別人,頂多也就是沒能力養(yǎng)家活口自己看上去落魄潦倒??傊灰徽\實或者走火入魔。不誠實的就是我們今天一直在說的騙子,走火入魔的比如王彩玲,遇上這樣的文青,我跟她再文藝青年一家親,我都想掏心掏肺地說一句:姐啊,你這是何苦???