詩(shī)意的孤獨(dú) 林風(fēng)眠

　　中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)發(fā)軔于“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”,興盛于20世紀(jì)90年代，成熟于21世紀(jì)。20多年來(lái)，大量水墨藝術(shù)家從水墨本體語(yǔ)言的拓展和藝術(shù)創(chuàng)作主題的創(chuàng)新兩個(gè)方面展開(kāi)了各種試驗(yàn)和探索，與此同時(shí)，一批藝術(shù)批評(píng)家也通過(guò)理論寫(xiě)作、策劃展覽和學(xué)術(shù)研討等形式提出了“新水墨”“試驗(yàn)水墨”和“都市水墨”等各種新的概念，水墨創(chuàng)作與藝術(shù)理論界齊心協(xié)力，共同推動(dòng)了當(dāng)代水墨藝術(shù)的進(jìn)步。

　　相對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)，當(dāng)代水墨藝術(shù)的確發(fā)生了脫胎換骨的巨變，但是，如果把中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)置于國(guó)際化的學(xué)術(shù)視野和全球化的文化語(yǔ)境中，或者說(shuō)，看看國(guó)外學(xué)術(shù)界對(duì)待我國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)的態(tài)度，我們就會(huì)得到中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)在國(guó)際藝術(shù)界學(xué)術(shù)地位的客觀認(rèn)識(shí)。

　　自20世紀(jì)90年代以來(lái)，西方學(xué)者開(kāi)始關(guān)注并在他們的著作中涉及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。到了21世紀(jì)，幾乎所有西方學(xué)者撰寫(xiě)的關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)術(shù)著作都少不了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的介紹和論述，但是這其中沒(méi)有一位水墨藝術(shù)家的水墨作品。為什么西方學(xué)者對(duì)中國(guó)水墨藝術(shù)視而不見(jiàn)？為什么中國(guó)水墨藝術(shù)未能進(jìn)入國(guó)際學(xué)術(shù)視野呢？

　　事實(shí)上，水墨是中國(guó)繪畫(huà)特有的媒介，是中國(guó)畫(huà)家自我精神表達(dá)的載體，是中國(guó)藝術(shù)家民族文化身份的標(biāo)識(shí)。“墨分五彩”是水墨繪畫(huà)的物質(zhì)特性，“氣韻生動(dòng)”是它的品格標(biāo)準(zhǔn)，“天人合一”是它的精神旨?xì)w。今天，中國(guó)從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型是傳統(tǒng)水墨藝術(shù)向當(dāng)代轉(zhuǎn)換的內(nèi)在動(dòng)因和必然要求。

　　中國(guó)水墨藝術(shù)國(guó)際化面臨著雙重困境。第一，從地域維度上看，水墨藝術(shù)的當(dāng)代化，或者說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的當(dāng)代轉(zhuǎn)換，只是中國(guó)人自己的事情；而且，中國(guó)水墨藝術(shù)即使從形式上有所變革，但其本質(zhì)上仍未脫離中國(guó)固有的哲學(xué)和審美觀念，因而很難找到與西方文化對(duì)話的契合點(diǎn)。第二，從時(shí)間維度上看，作為現(xiàn)代性范疇的架上繪畫(huà)在西方已經(jīng)基本終結(jié)。在今天的世界上，不管是中國(guó)水墨畫(huà)家，還是西方油畫(huà)家，任何人要想在繪畫(huà)上獲得新的突破都極為不易。

　　對(duì)于中國(guó)水墨藝術(shù)家而言，水墨的當(dāng)代化和國(guó)際化的轉(zhuǎn)換是一個(gè)嚴(yán)峻而迫切的課題。在全球化時(shí)代，如果一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)語(yǔ)言不被他人所理解，其創(chuàng)作主題無(wú)關(guān)全人類的普遍關(guān)切，而僅僅局限于本民族本地區(qū)的狹小視野，就不可能被國(guó)際學(xué)術(shù)界所關(guān)注。

　　在我看來(lái)，中國(guó)水墨藝術(shù)不僅要有語(yǔ)言媒介上的創(chuàng)新，更要有精神內(nèi)涵上的突破。只有突破水墨宣紙的既定媒介，超越“氣韻生動(dòng)”的傳統(tǒng)境界，致力于普遍人性的深刻揭示，才能使水墨藝術(shù)獲得新的生命力。毫無(wú)疑問(wèn)，今天的水墨畫(huà)家在筆墨宣紙媒介中搞創(chuàng)新求突破，其空間和余地都是極為有限的。潑墨是水墨藝術(shù)家最喜歡采用的手段，但是這種依賴于水墨與宣紙的相互作用以及水墨流動(dòng)的隨機(jī)性和偶然性形成的圖畫(huà)，始終擺脫不了與空中云彩、太湖石形狀和大理石紋理的相似性，并且每個(gè)畫(huà)家的潑墨作品都大同小異。

　　我們驚喜地看到，在當(dāng)代水墨藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了包括裝置、影像和行為等各種各樣的觀念藝術(shù)樣式，但這類創(chuàng)作特別是新媒介藝術(shù)從技術(shù)上還處于比較低級(jí)的水平，我們相信，只有從形式上突破極限才能給古老的水墨藝術(shù)帶來(lái)新生，只有從表達(dá)上觸及普遍人性的深層空間才能讓中國(guó)水墨藝術(shù)走向世界。

　　至于國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)中國(guó)水墨藝術(shù)的追捧，我們更應(yīng)該抱有清新的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，美國(guó)拍賣中國(guó)水墨是精明的純商業(yè)行為，其目的是在這類藝術(shù)品的生產(chǎn)和消費(fèi)之間充當(dāng)掮客，最終賺取中國(guó)人的金錢。據(jù)參觀過(guò)上述佳士得和蘇富比中國(guó)水墨拍賣專場(chǎng)的人士透露，兩家拍賣公司的拍品幾乎全部出自具有海外生活背景的華人藝術(shù)家，而現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)出的也多是黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚甚至說(shuō)著漢語(yǔ)的華人。

　　我們?cè)敢獍盐鞣剿囆g(shù)市場(chǎng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代水墨的青睞看作是西方學(xué)術(shù)界開(kāi)始認(rèn)識(shí)并重視中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)的前兆，但歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)處境都告訴我們，中國(guó)水墨藝術(shù)走向世界任重而道遠(yuǎn)。