1980年，文藝復(fù)蘇。我作為話劇專職導(dǎo)演，正在選擇自己要排的戲。一次，我對白樺說：“你有沒有興趣再給我寫個(gè)劇本？”他說：“好啊，我腦子里有題材，一騰出手來就給你寫。”

　　可是，就在他為我動(dòng)筆寫劇本的過程中，開始公開批判他寫的電影《苦戀》了。不過，當(dāng)時(shí)還是決定這部電影可以修改后放映。1981年夏初，我給白樺打電話，他說：“我正在寫。”我說：“約個(gè)時(shí)間，我到武漢去，了解一下你寫戲的進(jìn)展，因?yàn)閯≡旱米霭才拧?rdquo;那時(shí)，白樺在武漢軍區(qū)。

　　幾天之后，我到了武漢。傍晚，白樺從東站直接把我接到一個(gè)吃飯的地方。正好《苦戀》的導(dǎo)演和演員都在那兒，他們急著要趕回北京，剛吃完飯，我跟導(dǎo)演彭寧打了個(gè)招呼。他們走了以后，我和白樺就接著在這個(gè)地方談。

　　白樺說：“我寫的差不多了，本來可以寫完，所以跟你約了這個(gè)時(shí)間，但是最近文化部在抓《苦戀》的修改，還要補(bǔ)拍一些鏡頭，所以這個(gè)劇本就停了一段?，F(xiàn)在他們補(bǔ)拍完了，很快我就能把劇本寫完。再過幾天，我到北京，把劇本給你帶去。”我不想看他的未完成稿，只是問他寫的是什么？他說：“寫吳越之間的故事。”

　　過了幾天，白樺到北京來了。1981年6月10日下午，北京人藝黨、藝委在劇院會(huì)議室，聽白樺念劇本《吳王金戈越王劍》。念劇本過程中，門口有人找白樺，他請我?guī)退钜欢?，就出去了。過一會(huì)兒，他回來了，接著念。全劇念完，大家一致認(rèn)為劇本很好，北京人藝要排這個(gè)戲。

　　會(huì)后，大家都散了，白樺讓我留一下，說：“我得跟你說個(gè)事，剛才是彭寧來了，告訴我中央已經(jīng)決定了，出紅頭文件，點(diǎn)名批白樺、批《苦戀》。”這是一個(gè)新情況，我說：“剛才我們對這個(gè)戲的看法一致，你說的這個(gè)情況我再跟劇院反映。”

歷史劇為何使人容易產(chǎn)生“影射現(xiàn)實(shí)”的聯(lián)想

　　6月23日，劇院黨委會(huì)討論《吳》劇劇本，兼任黨委書記的趙起揚(yáng)也參加了。大家一致認(rèn)為前五場寫得很好，意境美，語言美，很有詩意，作者以全新的視角詮釋吳越春秋的故事，很有意義。但也提出些意見，后兩場，范蠡出走，勾踐賜死文種，寫得過于簡單化，這就會(huì)使得人物脫離本來的歷史面貌，甚至可能使人產(chǎn)生作品“影射現(xiàn)實(shí)”的聯(lián)想。

　　黨委會(huì)一致認(rèn)為這是個(gè)好戲，北京人藝可以演。同時(shí)也提出，要和作者坦誠交換意見，建議對后兩場進(jìn)行修改。

　　8月21日，劇院黨委會(huì)再次開會(huì)，討論白樺的劇本修改稿，認(rèn)為作者對后兩場作了較大修改，而且改得較好，已經(jīng)可供投入排練了。但考慮到中央要點(diǎn)名批判白樺和他的電影《苦戀》，在這種情況下，不宜排此劇，決定暫緩排演。但要請白樺把這個(gè)劇本保留給北京人藝，以后在適合的時(shí)機(jī)上演。

　　一年過后，我看到報(bào)刊上發(fā)表了白樺的詩，我想，既然又有他的新作品發(fā)表，就是說，對他的批判已經(jīng)過去了。我向劇院建議，可以考慮排這個(gè)戲了，劇院領(lǐng)導(dǎo)一致同意。

　　1982年10月20日劇院向市委宣傳部報(bào)送了《吳王金戈越王劍》劇本，宣傳部兩位副部長張大中、趙鼎新十分重視，指示文化處盡快回復(fù)，文化處還請了兩位歷史學(xué)家認(rèn)真討論，很快提出書面意見，肯定了這是一出比較真實(shí)地描寫歷史事件的歷史劇，劇本在藝術(shù)表現(xiàn)上相當(dāng)不錯(cuò)，作者選取的角度，表現(xiàn)的主題，有一定的借鑒作用。同時(shí)，也提出一些具體意見，如原劇本寫勾踐滅吳后，命吳國太宰伯噽為他按吳宮樣式修筑宮室，搜羅美女，這與《史記》所述不符，請作者考慮。后來白樺對此情節(jié)做了修改。

　　張、趙兩位副部長批示：“文化處看法不錯(cuò)”,對劇本“總的還是肯定的”.

　　11月18日，白樺再次由武漢來京。同日，刁光覃、夏淳、于民三位副院長兼副書記商定，《吳王金戈越王劍》立即上馬，計(jì)劃在春節(jié)演出。

　　12月3日，《吳王金戈越王劍》建組。有文章稱“于是之拍板排《吳王金戈越王劍》”,這不準(zhǔn)確。這部以史為鑒的歷史劇是北京人藝黨委領(lǐng)導(dǎo)集體決定的，不是某一個(gè)人尤其不可能由并非主持劇院工作的個(gè)人“拍板”.當(dāng)時(shí)人藝黨委書記是由已任文化部副部長的趙起揚(yáng)兼任，并由“文革”結(jié)束后任黨委書記的黎光兼任北京人藝顧問。《吳》劇從建組、安排演員陣容等具體事項(xiàng)，都是我作為導(dǎo)演，和當(dāng)時(shí)主持工作的兩位副院長刁光覃、夏淳商定的。

“有關(guān)方面”沒個(gè)說法媒體不敢報(bào)道

　　1983年3月15日，《吳》劇正式公演，觀眾反映很好，演藝界也反應(yīng)熱烈。但當(dāng)時(shí)輿論界極為敏感，報(bào)上不僅少有評論，連報(bào)道都沒有。有一天，我們按慣例召開記者招待會(huì)，我主持，白樺也參加了。與會(huì)者很興奮，有很多記者提問。我對記者們說：“我也給你們諸位提一個(gè)問題，你們都談得非常興奮，覺得這是一部好戲，但你們諸位都是各報(bào)刊和各電視臺的，為什么沒反應(yīng)？”會(huì)場突然停頓了一下，一位記者說：“這個(gè)戲，上邊怎么說？”我明白了，他們是要了解領(lǐng)導(dǎo)對這個(gè)戲的看法。

　　4月4日，習(xí)仲勛副總理來看戲。中場休息時(shí)，他來到休息室，正好白樺也在。我說：“習(xí)總，我給您介紹一下，這就是白樺。”習(xí)仲勛很高興，說：“你就是白樺！這個(gè)戲?qū)懙煤芎?，?yīng)該鼓勵(lì)！”演出結(jié)束后習(xí)仲勛還上臺看望演員，他說：“這個(gè)戲很好！是符合歷史真實(shí)的……很有現(xiàn)實(shí)意義。” 演員們說：現(xiàn)在報(bào)上不敢宣傳，寫了文章沒人敢發(fā)表。習(xí)仲勛說：“為什么不敢發(fā)表呢？可以寫《苦戀》，也可以寫好戲嘛！這個(gè)戲很好，不要以人劃線嘛！”

　　劇院通常有什么活動(dòng)，會(huì)發(fā)一個(gè)簡報(bào)。這期簡報(bào)的內(nèi)容就寫了習(xí)仲勛副總理來看戲，他認(rèn)為“符合歷史真實(shí)”,給予了肯定。但簡報(bào)發(fā)了后，報(bào)紙上還不見有什么反應(yīng)，后來我又遇見記者，就問：“我們的簡報(bào)看了吧？你們不是要了解上邊的看法嗎，上邊說了。”人家又問一句：“有關(guān)方面怎么說？”我真是很無奈：誰是有關(guān)方面??？哦，主管意識形態(tài)的！

　　我們曾請了當(dāng)時(shí)北京市主管領(lǐng)導(dǎo)來看戲，他不來。我就讓我們辦公室的人每天給他送兩張票。最后送得他的秘書都說了：“你們別送票了，你們送票他也不會(huì)去的。”但我還是讓接著送，因?yàn)檫@是他的工作。但天天給他送票，他還是不來。后來《北京晚報(bào)》上發(fā)了一個(gè)消息，說即將舉行北京市戲劇調(diào)演，這次調(diào)演有《吳王金戈越王劍》等優(yōu)秀劇目。這位主管領(lǐng)導(dǎo)立即直接打了一個(gè)電話給報(bào)社編輯部，說：“你們根據(jù)什么說《吳王金戈越王劍》是一個(gè)優(yōu)秀劇目？” (責(zé)任編輯：陳冬梅)