1990年，國(guó)家主席楊尚昆單獨(dú)接見趙浩生
近日，著名美籍華裔記者、學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家趙浩生魂歸故里。按照趙先生生前遺愿，他的部分骨灰由他耄耋之齡的夫人今泉智惠女士攜帶到河南息縣，于2014年5月25日安放在他父母的墓地。
趙浩生于上個(gè)世紀(jì)40年代做駐日記者，50年代移民美國(guó)，但他始終關(guān)心自己的祖國(guó)。從1973年到2002年，他86度往返于中美之間，為自己祖國(guó)的發(fā)展繁榮獻(xiàn)策盡力、竭其精誠(chéng)，直至2012年6月29日在紐約逝世。
筆者作為趙先生的忘年老友，與來華的今泉智惠女士見了面，并一起追溯往事，緬懷趙先生。
當(dāng)記者的誘惑
趙浩生獨(dú)立的人生，是從當(dāng)記者開始的。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾像當(dāng)時(shí)所有追求光明的熱血青年一樣，想奔赴抗日中心延安，卻被父親逼著去四川繼續(xù)學(xué)業(yè)。行至武漢，遇上日軍轟炸，滿眼殘?jiān)褪?，使他夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。宣泄有多種方式，他則將一腔赍恨傾注于筆端。
幾天后，《武漢日?qǐng)?bào)》刊載了署名趙浩生的通訊《是種子，不是死尸》。文章振聾發(fā)聵。當(dāng)記者的誘惑，從此不可抗拒。
抗戰(zhàn)勝利，重慶《中央日?qǐng)?bào)》的大牌記者們，都到淪陷區(qū)去接收敵偽報(bào)館，當(dāng)社長(zhǎng)、總編輯去了，內(nèi)部唱起了“空城計(jì)”,趙浩生剛?cè)胄芯涂邕M(jìn)了當(dāng)時(shí)中央第一大報(bào)的高門檻，多年的記者冀望如愿以償。
此后的重慶，恰是政治新聞接踵云集的熱鬧時(shí)刻：毛澤東赴重慶談判、舊政治協(xié)商會(huì)議籌備與召開，按葫蘆起瓢的戰(zhàn)后接收與復(fù)員等煩難事項(xiàng)……這對(duì)一個(gè)政治新聞?dòng)浾邅碚f，是極富刺激又千載難逢的機(jī)遇。
在沒有人指教的情況下，趙浩生“摸著石頭過河”,鉆研、采訪，以其熱情、機(jī)敏、全身心的投入，彌補(bǔ)了經(jīng)驗(yàn)及政壇生疏等不足，以其獨(dú)特視角、筆觸和感受，反映了現(xiàn)代中國(guó)歷史上最熱鬧、也最復(fù)雜的紛繁場(chǎng)景。
1946年1月10日，舉國(guó)矚目的政治協(xié)商會(huì)議--史稱舊政協(xié)會(huì)議--在重慶的國(guó)民黨政府禮堂開幕。趙浩生作為唯一的官方記者，得以列席這一歷史性的會(huì)議，目睹了當(dāng)時(shí)政壇風(fēng)云人物和顏悅色地進(jìn)行政治角力的精彩場(chǎng)面，并成功進(jìn)行了報(bào)道，引起廣泛影響。
究竟從哪一日開始，趙浩生也記不清了，幾乎每天的報(bào)紙上，都有他采寫的重頭報(bào)道，幾乎每天都能從報(bào)紙上，看到“趙浩生”三個(gè)字，且漸漸從《中央日?qǐng)?bào)》，擴(kuò)展到其他十?dāng)?shù)種報(bào)紙。他終于在人才濟(jì)濟(jì)的新聞界脫穎而出。
隨著知名度的提高，趙浩生在新聞關(guān)注的場(chǎng)合更顯活躍。他一再置身于當(dāng)時(shí)中國(guó)政治舞臺(tái)上最顯赫、最引人矚目的人物之側(cè)，蔣介石、宋美齡、毛澤東、周恩來、沈鈞儒……以至周恩來、鄧穎超都能叫出他的綽號(hào)“小胖子”.
他更時(shí)常出沒在各種聚會(huì)或文化名流的沙龍，交游日廣。
抗戰(zhàn)勝利，國(guó)府返回南京，趙浩生被《中央日?qǐng)?bào)》原社長(zhǎng)胡健中聘為《東南日?qǐng)?bào)》駐南京的特派員。
那段時(shí)間，最大的政治新聞熱點(diǎn)是周恩來率團(tuán)來寧談判、馬歇爾在國(guó)共之間調(diào)處、毀眾譽(yù)寡的國(guó)民大會(huì)召開……事事牽涉國(guó)共關(guān)系、中美關(guān)系、國(guó)民黨的統(tǒng)治，錯(cuò)綜復(fù)雜，撲朔迷離，報(bào)章行文置喙，動(dòng)輒得咎。
在國(guó)民大會(huì)召開期間，趙浩生有感于一些代表行止惡劣，類同地痞流氓，便寫了篇《國(guó)大中的一股逆流》予以批評(píng)。文章惹惱了對(duì)號(hào)入座的代表們，他們聚眾向也在國(guó)大會(huì)上的胡健中抗議，說趙浩生的文章侮辱國(guó)民大會(huì)，應(yīng)撤職查辦。但胡既沒撤趙的職，連這些人找他麻煩的事也未對(duì)趙浩生透露。
“回祖國(guó)，回河南”,揮之不去的念想
1948年，趙浩生爭(zhēng)取到《東南日?qǐng)?bào)》駐日記者的差事，桴槎東渡，把他的新聞視角伸向域外。使他萬(wàn)想不到的是，他這一步踏出國(guó)門，歸返的路竟要走25年。
初到日本時(shí)，趙浩生領(lǐng)略了短暫的揚(yáng)眉吐氣的感覺。在最高級(jí)的飯店里，他首先結(jié)識(shí)了盟軍司令部特批進(jìn)入日本從事商貿(mào)經(jīng)營(yíng)的200家公司的各國(guó)商賈，其中有好幾位是華裔，半個(gè)世紀(jì)后成為香港特區(qū)首任行政長(zhǎng)官的董建華父親船王董浩云，趙浩生就是在日本同他定交的。
但沒過多久，他就體嘗到中國(guó)只是二等戰(zhàn)勝國(guó)的滋味。他看到，每當(dāng)盟軍統(tǒng)帥麥克阿瑟或各盟軍代表團(tuán)插有國(guó)旗的車在街上開過時(shí)，路人皆對(duì)之鞠躬致敬，唯獨(dú)對(duì)插著國(guó)民黨政府國(guó)旗的車熟視無睹，連時(shí)任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的商震也感到面上無光。
中國(guó)何時(shí)能真正地躋身世界強(qiáng)國(guó)之列呢？1949年10月，毛澤東從北京發(fā)出的“中國(guó)人民從此站起來了”的莊嚴(yán)宣告，令趙浩生激動(dòng)得徹夜不寐，他看到了中國(guó)崛起于世界民族之林的一線希望。
他給在毛澤東赴重慶談判期間打過交道的胡喬木寫了一封信，敘說了歸國(guó)的念頭，還隨信附上幾篇文章。
函札一去無消息，但胡喬木大概是收到了，因?yàn)榻K于有一天，趙浩生得知自己的一篇文章被刊登在《光明日?qǐng)?bào)》上。他推想，也許是因自己《中央日?qǐng)?bào)》記者的經(jīng)歷而不被接納？
就在這時(shí)，日本津田塾女子大學(xué)邀趙浩生去作《中國(guó)解放》的演講，他由此認(rèn)識(shí)了在該校讀書的原日本大理院首席法官的外孫女今泉智惠，隨即被這位相貌如中國(guó)30年代電影大明星胡蝶的日本姑娘迷住了。
當(dāng)“小胡蝶”赴美國(guó)俄亥俄州留學(xué)后，歸國(guó)路斷的趙浩生也追伊人而去。在美國(guó)，他拿到了伊利諾伊大學(xué)的學(xué)位，娶妻生子，在令人仰慕的常春藤大學(xué)耶魯執(zhí)教，拿著一份優(yōu)厚的薪水，他開辦了“海外觀察”專欄，成為聯(lián)合國(guó)注冊(cè)記者。但這都無法稍替他對(duì)故國(guó)的思念。
他清晰地記著踏上新大陸正逢麥卡錫主義甚囂塵上，美國(guó)反華排華氣氛濃郁；他忘不掉一次走在路上，幾個(gè)美國(guó)小孩見是中國(guó)人，竟唆使一條狼狗咬他那惡作劇的笑聲。那一瞬，他深切感受到?jīng)]有強(qiáng)盛祖國(guó)背景的僑民，是多么的孤伶無助，要蒙受怎樣的屈辱。
這種感覺，在海外的廣大僑胞似乎是冥冥相通的，趙浩生在追憶他和船王董浩云的舊誼時(shí)，對(duì)筆者講過一段往事：
一次，趙浩生應(yīng)董浩云之邀，到日本佐世堡參加全球第一艘30萬(wàn)噸巨輪下水典禮。正在軍樂、鞭炮、狂歡聲浪迭起的時(shí)候，董浩云卻悄然離開人群，拉著趙浩生朝海邊另一側(cè)走去。
漫步在沙灘上，董浩云說他想哭。見趙浩生面露不解，董浩云說：“剛才在典禮儀式上演奏了日本、新加坡、利比亞的國(guó)歌，卻沒演奏中國(guó)國(guó)歌。”趙浩生頓時(shí)明白了，奏那三國(guó)國(guó)歌，是因?yàn)檫@艘船是日本制造的，新加坡貸的款，在利比亞注的冊(cè)，這本是航運(yùn)業(yè)內(nèi)很正常的情況。但董浩云作為一個(gè)中國(guó)人，作為這艘巨輪的擁有者，在典禮上卻聽不到中國(guó)國(guó)歌，這怎不讓置身現(xiàn)場(chǎng)的炎黃子孫感到凄然呢？
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
