我發(fā)現(xiàn)折磨了我許多年，使我感到震驚和畏懼的，不是“咚咚”的錘擊聲，而是那頭牛的無聲。我從未見過任何包容生命的骨骼可以這樣堅韌持久的對抗死亡。

　　有個牧羊的孩子曾告訴我，羊這動物通人性，曉得人什么時候要殺它。人在一旁磨刀，羊見了便渾身發(fā)抖；人提刀向羊走去，羊會雙腿下跪，流著淚，一下一下點頭哀求。聽這番話時我也是個孩子，直聽得眼淚汪汪。我的缺點和優(yōu)點就是心腸軟。我本來應該信佛的。卻又沒有。

　　我沒見過人殺羊，但我見過人宰牛。那場景觸目驚心，只見過一次，我記了一輩子。

　　1970年在沙角艇中隊，有天早晨我目睹了三個陸地兵怎樣宰一頭水牛，說是宰，其實是打死。這三個兵，一個喚作小老廣，長得精瘦，卻很有些暗勁兒，掰腕子沒人能贏他；另一個一身蠻肉，孔武有力，是條河北漢子，平日打籃球喜歡撞人，被我們收拾過；還有一個新兵，不認識。三個人都是炊事班的。

　　當時我們全艇人坐在碼頭上天天讀，就見他們牽著牛朝附近山洼的籃球場上走去，河北漢子扛一把開山用的重磅大錘，那牛膘肥體壯。隔著一段距離，還跟著個當?shù)乩相l(xiāng)，像無事閑逛一樣。起先大家也沒在意，聚精會神地讀書，只我一人思想開小差，用眼斜瞟著他們。

　　三個人把牛繩拴在籃球架子上，一聲不吭地蹲下抽煙，那個老鄉(xiāng)也遠遠地蹲下，托著腮幫子。一會兒，小老廣直起身接過大錘，在牛的額前比比劃劃，我覺得這個動作很奇怪，伸長了脖子瞧。突然，小老廣后退兩步，將大錘掄圓了，“咚”地一下?lián)糁信ｎ^。

　　我完全沒回過神來，不曾意識到這是一次宰牛活動的開始，那一瞬甚至以為小老廣他們在惡作劇。“咚”地一下，聲音沉悶且響，像砸在實心的石頭上，又被石壁反彈，撞得我腦門發(fā)麻。那牛卻四腿直立，紋絲不動，只仿佛被什么不經意地碰了一下。學習的人全都側目。

　　小老廣接著又砸了第二下，“咚”!大家跳了起來。艇長很激動地大叫：“住手！你們想干什么？”于是我們齊聲怒吼：“渾蛋！”

　　三個人便很歉意地解釋，沒辦法，因為有第三世界的朋友要來，奉命殺?？畲Ｋ麄冋l都不知該怎樣下手，就采取了這種笨招兒。沒辦法，沒辦法，對不起。

　　艇長搞清了原因，就轉身向我們喊：“繼續(xù)學習！天天讀雷打不動，錘打就能動嗎？”

　　接著便是一連串的錘擊聲。小老廣累了，換上河北漢子，繼而又換上新兵，新兵脫光了上衣，竟也是一身好肉。三個人大汗如雨。四周一片寂靜，唯有錘擊聲殘忍地重復著，又猛又狠，聽得出操作者使出了吃奶的勁兒。那是我聽得最真切的一種致命的聲音，毫無表情地朝生命撞擊，每一記都像提起我的心臟，再重重地夯擊下去。那頭牛簡直不可思議，從第一錘落下，它就似乎被釘在了原地，如一尊雕塑。它本可以發(fā)怒，用漂亮的雙角頂翻他們，不費吹灰之力，但是它不！它唯以那種無所謂的姿態(tài)抵御，每次迎擊都顯示出驚人的驕傲。我從未見過任何包容生命的骨骼可以這樣堅韌持久地對抗死亡。我看見鐵錘擊中牛頭迸出了火星，弄不清是否自己已被這聲音震得眼冒金花。

　　大約過了半個小時，那聲音發(fā)生了變化，漸漸地變空，似敲一只木桶，又變得像和尚在敲木魚，再往后變得很輕，像用細棍很小心地敲一層薄薄的硬殼，聲音發(fā)劈，隱約可聞生命正在逸出，絲絲作響。小老廣他們沒力氣了，也許是害怕了，動作遲緩軟弱，終于停下。他們不知會發(fā)生什么樣的后果，牛的眼睛圓瞪著，直直地盯著他們。

　　這時那個遠遠蹲著的老鄉(xiāng)忽然站起來，跑上前去，舉起雙拳照牛頭一擂，那牛轟然倒地，像一座小山坍塌。小老廣三人一屁股坐在地上。我渾身像散了架。老鄉(xiāng)捂著臉，嚎啕大哭，這頭牛是從他們公社買來的。他是飼養(yǎng)員。

　　這是我所看見的最壯烈的一次動物死亡，頑強、高貴。我發(fā)現(xiàn)折磨了我許多年，使我感到震驚和畏懼的，不是“咚咚”的錘擊聲，而是那頭牛的無聲。