幾個(gè)人湊在一起聊天而不能笑的話(huà)，會(huì)令人興致索然。即使是商量正事兒，在告一段落時(shí)還是想笑。根本不笑，可就過(guò)于一本正經(jīng)了。當(dāng)然在發(fā)生悲劇事件后和商量緊迫的事情另當(dāng)別論。

　　笑并不是加到談話(huà)中的佐料兒，也不是裝飾高雅餐桌的漂亮鮮花。笑是使談話(huà)變得有滋有味的老酒。不，笑就是談話(huà)本身，我們有時(shí)甚至就是為了笑而談話(huà)的。

　　從前在日本軍隊(duì)里，新入伍的士兵笑就會(huì)挨揍。我倒沒(méi)有因?yàn)樾Πみ^(guò)揍，可是和我同年入伍的Q卻一年到頭因?yàn)樾Πぷ?。因?yàn)樗秸J(rèn)真他的臉看起來(lái)就越像是在笑。

　　有一天，中隊(duì)開(kāi)慰問(wèn)會(huì)。所謂慰問(wèn)會(huì)就是演節(jié)目。會(huì)演節(jié)目的新兵一個(gè)接一個(gè)登上臨時(shí)舞臺(tái)，唱民謠、演口技之類(lèi)。不知是第幾個(gè)，Q上場(chǎng)了。

　　Q說(shuō)的是單口相聲“貉子變色子”.就是那個(gè)貉子為報(bào)恩變成色子的故事。

　　真是繪聲繪色，功夫老道?；靡覀冃Φ们把龊蠛?，有個(gè)誰(shuí)都害怕的老資格下士甚至笑過(guò)了頭，上氣不接下氣。

　　應(yīng)大家的要求，Q又說(shuō)了一個(gè)“時(shí)蕎麥”.這個(gè)也讓大家聽(tīng)得捧腹大笑，熱烈鼓掌，他可真露了臉。

　　可是這并不能使Q免除不幸。那天晚上熄燈后，他被下士左右開(kāi)弓狠抽了一頓耳光。

　　第二天早上，我問(wèn)他：“怎么了？昨天晚上。”

　　Q避開(kāi)我的目光伏下腫脹的臉說(shuō)：“說(shuō)是說(shuō)賭博、欺詐這樣的事太不象話(huà)。”

　　“豈有此理！他不是也哈哈大笑了嗎？”

　　“本來(lái)是想讓大家樂(lè)一下。”Q又變成像笑似的面孔無(wú)可奈何地小聲說(shuō)。然后又小聲加上一句說(shuō)：“笑口常開(kāi)鬼自來(lái)。”（譯注：日本諺語(yǔ)有：“笑口常開(kāi)福自來(lái)。”

　　這個(gè)格言或警句是有一些真實(shí)在里邊的。笑和使人發(fā)笑在現(xiàn)代日本容易被人認(rèn)為沒(méi)有威嚴(yán)、不端莊、輕薄等。

　　然而，無(wú)鬼也無(wú)福。誰(shuí)都知道談笑的樂(lè)趣。含有笑的成分的話(huà)語(yǔ)就像肥豚、牛肉那樣非常有味道。

　　如果大家都在談笑，只有一個(gè)人默默不語(yǔ)，是很煞風(fēng)景的。于是，大家想辦法盡力要把他拉人到談話(huà)中來(lái)。

　　沉默的人也有緣由。也許有點(diǎn)兒自卑或是膽怯，無(wú)意中變得沉默不語(yǔ)。由于周?chē)娜藢?duì)沉默若過(guò)于關(guān)注，反而使沉默者覺(jué)得別扭，愈發(fā)不開(kāi)口了。他并不是心情不快而沉默，然而在持續(xù)的沉默中心情變得抑郁了。

　　這樣一來(lái)，大家都掃了興，不知不覺(jué)就冷了場(chǎng)。過(guò)一會(huì)兒又會(huì)覺(jué)得這實(shí)在無(wú)聊，于是便無(wú)視沉默者的存在，說(shuō)東道西，東拉西扯，談笑風(fēng)生，終于又達(dá)到了笑的飽和狀態(tài)。誰(shuí)說(shuō)上一句，大家一起笑起來(lái)，接著來(lái)一句引起大笑，再來(lái)一句又引起哄堂大笑，如果周?chē)兂蛇@樣，沉默者實(shí)在是覺(jué)得心寒。

　　二十年前，我有過(guò)這種體驗(yàn)。

　　晚上的客廳除我之外還有幾位。都圍著主人聊得起勁，笑聲不斷，只有我一個(gè)人沉默著，那時(shí)我不識(shí)啤酒滋味，剛才勉強(qiáng)喝了幾杯啤酒，反而使我更加憂(yōu)郁。我頑固地閉口無(wú)言。

　　突然，主人從桌子對(duì)面微笑著對(duì)我說(shuō)：“你把襪子脫了試試，很舒服。”

　　這可是我沒(méi)想到的，半信半疑地按主人說(shuō)的做了。真的，立刻就舒服了。好像除掉了附在我身上的什么東西一樣，我開(kāi)始侃了起來(lái)。

　　旁邊有人勸我喝酒，我想拒絕，主人制止了我，他隔著桌子伸出了自己的杯子，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“幫助弱者喲。”

　　我第一次和大家一起笑起來(lái)。

　　青森縣金木町那家主人的名字叫太宰治。