金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽(yáng)里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

    車夫是遠(yuǎn)族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來(lái)繞去。

    “想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點(diǎn)梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城里去看她的兒子的。

    “什么溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋?lái)的黃貓也好象要在我的膝頭上睡覺了。

    “后塘溪。”她說。

    “什么后塘溪？”我并沒有注意她，因?yàn)橥庾娓讣伊粼谖覀兊暮竺媸裁匆部床灰娏?，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個(gè)金頂。

    “喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經(jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。

    “我不提，提什么精神，你自己提吧！”

    他們都笑了起來(lái)，車夫立刻把鞭子抽響了一下。

    “你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我…”他從車轅轉(zhuǎn)過身來(lái)，伸手要抓我的頭發(fā)。

    我縮著肩跑到車尾上去。村里的孩子沒有不怕他的，說他當(dāng)過兵，說他捏人的耳朵也很痛。

    王云嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風(fēng)吹得更強(qiáng)些，所以她的頭巾好象是在飄著，因?yàn)猷l(xiāng)村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時(shí)時(shí)把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣?；氐杰嚿?，她就唱著各種花朵的名字，我從來(lái)沒有看到過她家這樣放肆一般地歡喜。

    車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風(fēng)時(shí)時(shí)送著煙氛。我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠(yuǎn)。

    我終于睡了，不知是過了后塘溪，是什么地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景，……也好象外祖父拉我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時(shí)候讓他來(lái)鄉(xiāng)下走走。……你就說老爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來(lái)一塊喝呢！……你就說我動(dòng)不了，若不然，這兩年，我總也去……”

    喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車輪。我醒來(lái)，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫并不坐在車轅。在我尋找的時(shí)候，他被我發(fā)現(xiàn)在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠(yuǎn)方。

    我尋找黃貓的時(shí)候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍(lán)布頭巾已經(jīng)蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因?yàn)閽炝藟m土，便顯明起來(lái)。

    他們并沒有注意到我的醒轉(zhuǎn)。

    “到第三年他就不來(lái)信啦！你們這當(dāng)兵的人……”

    我就問她：“你丈夫也是當(dāng)兵的嗎？”

    趕車的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。

    “那么以后……就總也沒有信來(lái)？”他問她。

    “你聽我說呀！八月節(jié)剛過，……可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前喂豬，一邊[口空][口空]的敲著槽子，一邊[口高]嘮[口高]嘮的叫著豬。……那里聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂，……’一邊跑著一邊喊：‘我娘說，許是五云哥給你捎來(lái)的信。’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來(lái)。……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅白子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心，……進(jìn)屋換了件干凈衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學(xué)房見了學(xué)房的先生，我就一面笑著，就一面流著眼淚，……我說：‘是外頭人來(lái)的信，請(qǐng)先生看看，……一年來(lái)的沒來(lái)過一個(gè)字。’學(xué)房先生接到手里一看就說不是我的。那信我就丟在學(xué)房里跑回來(lái)啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在坑上啦！……好幾天，我象失了魂似的。”

    “從此就沒有來(lái)信？”

    “沒有。”她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

    “你們這當(dāng)兵的人，只說三年二載，……可是回來(lái)，……回來(lái)個(gè)什么呢！回來(lái)個(gè)魂靈給人看看吧！……”

    “什么？”車夫說：“莫不是陣亡在外嗎？……”

    “是，就算吧！音信皆無(wú)過了一年多。”

    “是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什么爆裂的聲音。

    “還問什么，……這當(dāng)兵的人真是兇多吉少。”她揩皺的嘴唇好象撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。

    車子一過黃村，太陽(yáng)就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

    “五云哥陣亡的時(shí)候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。

    等車夫顛跳著來(lái)在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好象關(guān)緊了的瓶口似的嚴(yán)密。

    五云嫂的說話，好象落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。

    等我再醒來(lái)，車子停在一個(gè)小村頭的井口邊，牛在飲著水，五云嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皺紋也張開來(lái)。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：

    “不喝點(diǎn)嗎？清涼清涼，……”

    “不喝。”她說。

    “喝點(diǎn)吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來(lái)，浸了浸水。“擦一擦！塵土迷了眼睛，……”

    當(dāng)兵的人，怎么也會(huì)替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的

    當(dāng)兵的人就會(huì)打仗，就會(huì)打女人，就會(huì)捏孩子們的耳朵。

    “那年冬天，我去趕年市，……我到城里去賣豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來(lái)，……好長(zhǎng)的豬鬃來(lái)，……’后一年，我好象把他爹忘下啦，……心上也不牽掛，……想想那沒有個(gè)好，這些年，人還會(huì)活著！到秋天，我也到田上去割高梁，看我這手，也吃過氣力，……春天就帶著孩子去做長(zhǎng)工，兩個(gè)月三個(gè)月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來(lái)。什么牛毛啦，……豬毛啦，……還有些收拾來(lái)的鳥雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干凈啦呀！……就選一個(gè)曖和的天氣進(jìn)城去賣。若有順便進(jìn)城去的車呢！把禿子也就帶著，……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎么鬧熱；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽(yáng)偏西。在十字街口一家大買賣的墻頭上貼著一張大紙，人們來(lái)來(lái)往往的在那里看，象是從一早那一張紙就貼出來(lái)了！也許是晌午貼的，……有的還一邊看，一邊念出來(lái)幾句。我不懂得那一套，……人們說是：‘告示告示'.可是告的什么，我不懂得那一套，……’告示‘,倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什么長(zhǎng)短！可不知為什么看的人就那么多，……聽說么，是捉逃兵的’告示‘,……又聽說么，……又聽說么，……幾天就要送到縣城來(lái)槍斃。……”

    “哪一年？民國(guó)十年槍斃逃兵二十多個(gè)的那回事嗎？”車夫把卷起的衣袖在下意識(shí)地把它放下來(lái)，又用手扶著下顎。

    “我不知道那叫什么年，……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運(yùn)氣，……”她把手掌互相擦了一會(huì)，猛然，象是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：

    “有人念著逃兵的名字，……我看著那穿黑馬褂的人，……我就說：’你再念一遍。‘起先豬毛還拿在我的手上，……我聽到了姜五云姜五云的；好象那名字響了好幾遍，……我過了一些時(shí)候才想要嘔吐，……喉管里象有什么腥氣的東西噴上來(lái)，我想咽下去，……又咽不下去。……眼睛冒著火苗。……那些看告示的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看’告示‘的人越多，我就退下來(lái)了！越退越近啦！……”

    她的前額和鼻頭都流下汗來(lái)。

    “跟了車，回到鄉(xiāng)里，就快半夜了，一下車的時(shí)候，我才想起了豬毛。……那里還記得起豬毛，……耳朵和兩張木片似的啦！……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城里，……”

    她把頭巾掀起來(lái)，兩個(gè)耳朵的下梢完全丟失了。

    “看看，這是當(dāng)兵的老婆，……”

    這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動(dòng)。

    “五云倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回。……”

    “……二月里，我就背著禿子，今天進(jìn)城，明天進(jìn)城，……’告示‘聽說又貼了幾回，我不去看那玩意兒，我到衙門去問，他們說：’這里不管這事。‘讓我到兵營(yíng)里去，……我從小就怕見官，……鄉(xiāng)下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發(fā)顫，……去吧！反正他們也不是見人就殺。……后來(lái)常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經(jīng)有一口拿在他們的手心里。……他們告訴我，逃兵還沒有送過來(lái)。我說什么時(shí)候才送過來(lái)呢？他們說：’再過一個(gè)月吧！‘……等我一回到鄉(xiāng)下就聽說逃兵已從什么縣城，那是什么縣城？到今天我也記不住那是什么縣城，……就是聽說送過來(lái)啦就是啦，……都說若不快點(diǎn)去看可就沒有了。我再背著禿子，再進(jìn)城……去問問兵營(yíng)的人說：’好心急，你還要問個(gè)百八十回。不知道，也許就不送過來(lái)的。‘……有一天，我看著一個(gè)大官，坐著馬車，釘東釘東的響著鈴子，從營(yíng)房走出來(lái)了。……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來(lái)的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。”

    “’大老爺，我的丈夫……姜五……‘我還沒有說出來(lái)，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往后面推倒了。好象跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。”

    “我站起來(lái)，把禿子又背在背上，……營(yíng)房的前邊，就是一條河，一個(gè)下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠(yuǎn)一點(diǎn)，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會(huì)有人把他收了去。”

    “我拍著那小胸脯，我好象說：’禿兒，睡吧。‘我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長(zhǎng)得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”

    她為了贊美而笑了笑。

    “我又拍著那小胸脯，我又說：’睡吧！禿兒。‘我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時(shí)節(jié)，……孩了睜開眼睛了。……又加上一只風(fēng)船轉(zhuǎn)過河灣來(lái)，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙攤上面……把禿子抱抱在……懷里了。……”

    她用包頭巾象是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來(lái)。

    “還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個(gè)親娘……親娘的好。……”

    那藍(lán)色頭巾的角部，也隨著她的下顎也顫抖了起來(lái)。

    我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩了口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽(yáng)里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黃黃的一片。

    車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

    “……一直到五月，營(yíng)房的人才說：’就要來(lái)的，就要來(lái)的。‘”

    “……五月的末梢，一只大輪船就停在了營(yíng)房門前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五著河燈的人還多。……”

    她的兩只袖子在招搖著。

    “逃兵的家屬，站在右邊。……我也站過去，走過一個(gè)帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子。……誰(shuí)知道，我也不認(rèn)識(shí)那字。……”

    “要搭跳板的時(shí)候，就來(lái)了一群兵隊(duì)，把我們這些掛牌子的……就圈了起來(lái)，……’離開河沿遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)，……‘他們用槍把我們趕到離開那輪船有三四丈遠(yuǎn)。……站在我旁邊的一個(gè)白胡子的老頭，他一只手下提著一個(gè)包裹，我問他：’老伯，為啥還帶來(lái)這東西？‘……’哼！不！……我有一個(gè)兒子和一個(gè)侄子，……一人一包，……回陰朝地府，不穿潔凈衣裳是不上高的。‘”

    “跳板搭起來(lái)了，……一看跳板搭起來(lái)就有哭的。……我是不哭，我把腳跟立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，眼睛往船上看著?hellip;…可是，總不見出來(lái)。……過了一會(huì)，一個(gè)兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說；’讓家屬們?cè)偻笸送耍?hellip;…就要下船，……‘聽著[口高]嘮一聲，那些兵隊(duì)又用槍把手把我們向后趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一塊。……走下來(lái)了，一個(gè)兵官領(lǐng)頭，……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的，……我還記得，第一個(gè)還是個(gè)小矮個(gè)，……走下來(lái)五六個(gè)啦，……沒有一個(gè)象禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看，……兩條胳臂直伸伸的。……我看了半天功夫才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板，……我要問問他爹’為啥當(dāng)兵不好好當(dāng)，要當(dāng)逃兵。……你看看，你的兒子，對(duì)得起嗎？‘”

    “二十來(lái)個(gè)，我不知道那個(gè)是他爹，遠(yuǎn)看都是那么個(gè)樣兒。一個(gè)青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開了兵隊(duì)搶過去了。……當(dāng)兵的那肯叫她過去，……就把她抓回來(lái)，她就在地上打滾，她喊：’當(dāng)了兵還不到三個(gè)月呀，……還不到……‘兩個(gè)兵隊(duì)的人，就把她抬回來(lái)，那頭發(fā)都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去。……越走越近了，越近也就越看不清楚那個(gè)是禿子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點(diǎn)心慌。……”

    “還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著，……就是笑的也有。當(dāng)兵的這種人……不怪說，當(dāng)兵的不惜命。……”

    “我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事，……我一回身就把一個(gè)兵官的皮帶抓?。?rsquo;姜五云呢？‘’他是你的什么人？‘’是我的丈夫。‘我把禿子可就放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起來(lái)，我拍的一聲，給禿子一個(gè)嘴巴，……接著我就打了那兵官：’你們把人消滅到什么地方去啦？！‘”

    “’好的……好家伙……夠朋友……‘那些逃兵們就連起聲來(lái)跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當(dāng)兵的把我拖開啦，……他們說：’不只姜五云一個(gè)人，還有兩個(gè)沒有送過來(lái)，明后天，下一班船就送來(lái)。……逃兵里他們?nèi)齻€(gè)是頭目。‘”

    “我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來(lái)看熱鬧的人滿街滿道啦，……我走過了營(yíng)房的背后，兵營(yíng)的墻根下坐著那提著兩個(gè)包裹的老頭，他的包裹只剩了一個(gè)。我說：’老伯伯，你的兒子也沒來(lái)嗎？‘我一問他，他就把背脊弓了起來(lái)，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！”

    “他還說：’因?yàn)槭穷^目，就當(dāng)?shù)卣诉郑?lsquo;當(dāng)時(shí)我還不知道這’正法‘是什么……”

    她再說下去，那是完全不相接連的話頭。

    “又過三年，禿子八歲的那年，把他送進(jìn)了豆腐房，……就是一這樣：一年我來(lái)看他兩回。二年他回家一趟，……回來(lái)也就是十天半月的。……”

    車夫離開車子，在小毛道上走著，兩只手放在背后，太陽(yáng)從橫面把他拖成一條長(zhǎng)影，他每走一步，那影子就分成了一個(gè)叉形。

    “我也有家小，……”他的話從嘴唇上流了下來(lái)似的，好象他對(duì)著曠野說的一般。

    “喲！”五云嫂把頭巾放松了些。

    “什么！”她鼻子上的折皺糾動(dòng)了一些時(shí)候：“可是真的？……兵不當(dāng)啦也不回家？……”

    “哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。

    “這幾年，還沒多少賺幾個(gè)？”

    “都是想賺幾個(gè)呀！才當(dāng)逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。

    我加了一件棉衣，五云嫂披了一張?zhí)鹤印?/p>

    “嗯！還有三里路……這若是套的馬，……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行。……”車夫從草包取出棉襖來(lái)，那棉祆順著風(fēng)飛著草末，他就穿上了。

    黃昏的風(fēng)，卻是和二月里的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來(lái)的酒壇。

    “喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢。……喝上兩杯，……”他喝了幾杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼著肉干，一邊嘴上起著泡沫，風(fēng)從他的嘴邊走過時(shí)，他唇上的泡沫也宏大了一些。

    我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候里，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，……

    車子越往前進(jìn)，城座看來(lái)越退越遠(yuǎn)。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺。……再往前看，連道路也看不到盡頭。……

    車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子，……這時(shí)候，牛角也模糊了去。

    “你從出來(lái)就沒回過家？家也不來(lái)信？”五云嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。后來(lái)他跳下車去，跟著牛在前面走著。

    對(duì)面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。

    “大霧！”

    “好大的霧！”車夫彼此招呼著。

    “三月里大霧……不是兵災(zāi)，就是荒年。……”

    兩個(gè)車子又過去了。