那一年，我九歲。吃過早飯，抓一把山芋出門。元宵節(jié)過了，天氣還是很冷。北風(fēng)嗚嗚地叫著，繞過日頭，從樹梢上下來，刀一樣割人。身上的棉襖很舊了，薄薄的，有幾處還露著絮，根本吃不住勁。我學(xué)著老年人的樣子，佝身縮脖，雙手?jǐn)n進(jìn)袖筒，側(cè)身往前走。

　　在屋后的籬笆，我遇到小能。小能穿一件過年才上身的新棉襖，里面填著厚厚的絮，像腫了一樣鼓鼓囊囊；看一眼，我便覺得身上騰起一股暖氣。

　　小能臉上紅撲撲的，嘴里冒著白氣。我問他，大冷的天不在家烘火跑出來做什么。小能暖暖地笑著，說他今年開始上學(xué)了，問我去不去。我愣了一下，說不行，我要放牛呢。小能走了，對著他背書包的背影，我望了好一會(huì)，然后，抽出手來，彎腰從地上撿起一根竹丫絲，哆嗦著向牛欄走去。

　　小能比我小一歲，八歲。他家掙工分的勞力多，是生產(chǎn)隊(duì)里的進(jìn)款戶。白天，小能就做兩樣事--吃飯和玩?，F(xiàn)在他去上學(xué)，而我卻不行。我家人口多，勞力少，家里年年超支，哪里有錢供我上學(xué)呢？除了掃地、洗碗、撿糞以外，我去年就接替姐姐放牛了。放一年牛掙的工分，差不多能夠養(yǎng)活我自己。但我很想去上學(xué)，跟著老師讀書寫字，做一個(gè)有學(xué)問的人。

　　如果不想著上學(xué)的事，放牛也很有意思。我們往往把牛拋在山坡上，讓它自己找青草吃，然后找一處空地盡情地玩，踢毽子，跳繩子，抓石子，或者談天。

　　春天，我們站在曠野里看景，看滿山滿地的綠，看滿坡滿洼的花，心里就有一種癢癢的感覺，格外舒坦。有時(shí)我們會(huì)跑到山坡上采一些映山紅來耍，那些粉紅的花瓣不僅好看，而且像秋天的鳥兒柿、毛栗子、山里紅一樣，也可以吃，酸酸甜甜的味道。

　　天暖的時(shí)候，我們喜歡到河灘上去放牛，那里草色連碧，青蔥一片，是放牛的好地方。牛自吃草，我們選一處小水溝，用手壘一個(gè)壩，然后把里面的水戽干；運(yùn)氣好的話，一人能分一碗小魚。

　　放牛的快樂，還來自牛背上，我會(huì)玩很多騎牛的花樣。我常常仰躺在牛背上，隨著牛的走動(dòng)，晃晃悠悠，舒服極了，讓人想起小時(shí)候的搖籃。這時(shí)睜眼看天，一點(diǎn)也不費(fèi)勁。

　　天很高很藍(lán)，有云，白白的，一塊一塊，像棉花。遇到風(fēng)的時(shí)候，云會(huì)變換面孔和花樣，一會(huì)像條狗，一會(huì)像群羊，一會(huì)像雪山。偶爾看到一種不知名的鳥兒，在高空里振翅鳴叫，聲音綿長，忽上忽下，直線飛行，速度極快。

　　小能上學(xué)后，我放牛的心思就淡了，興趣減了，腦子里盡是小能背書包的情景。

　　有一天，牛收欄的時(shí)候，遇上放學(xué)回家的小能，他說要寫個(gè)字給我認(rèn)。說著，他撿一根柴棍子，在地上寫一個(gè)字，然后得意地看著我。我心里有點(diǎn)虛，偷眼看一下，我笑了，切，這是“席”字嘛，哪個(gè)不認(rèn)得？說著，我還搶過他手上的柴棍子，重新寫一個(gè)大大的“席”字，神氣地對他說，你的字寫得好丑，看我寫的多好看！小能傻了，不服氣地?fù)屵^柴棍子，又在地上劃起來。我一看又笑了，這是“疆”字，哪里難得倒我！小能看看地上的字，又看看我的臉，然后一聲不吭地走了。

　　我雖然沒有上學(xué)，但我認(rèn)識字，會(huì)寫字，還會(huì)掰著手指頭算帳。這都是父親教我的。父親從夜校里拿來粉筆，在門上寫一些字教我認(rèn)和讀，再讓我照葫蘆畫瓢去寫。有一段時(shí)間，我天天認(rèn)字、寫字，家里的前門、后門、耳門甚至板凳上，到處都是我寫的粉筆字。日子久了，我就能認(rèn)好多字，會(huì)寫好多字，連村里很多大人都不如我，小能就更不必說了。

　　雖然我不費(fèi)勁就認(rèn)出了小能寫的字，但心里卻快樂不起來。我知道，我認(rèn)的字很有限，總有一天，我認(rèn)不出小能寫的字來。我想，小能長大后一定可以當(dāng)保管員，或者會(huì)計(jì)，甚至當(dāng)上老師，能做更多、更大的事情。而我一直在放牛，認(rèn)得的那些字也管不了大用，長大后能做什么呢？大概只能犁田了。

　　于是，我時(shí)常悶聲不樂地騎在牛背上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村里的學(xué)生，他們背著書包蹦蹦跳跳，歡歡笑笑，真像一群快樂的鳥兒。我覺得他們長大后，都能像天上的鳥兒一樣，能飛到很高很遠(yuǎn)的地方去。我聽見自己出氣的聲音，像牛鼻孔里出氣一樣。

　　正月又到了，吃過早飯，照例抓一把山芋出門。父親卻叫住了我，說，別放牛了，老師來家里催了，你上學(xué)去吧。

　　這一年，我十歲。春天來得格外早。