農(nóng)歷有“九九”時令計(jì)算法,從冬至日算起,第一個九天叫“一九”,第二個九天叫“二九”,一直到“九九”.即第九個九天,這時已經(jīng)是冬盡春歸了。
我國幅員遼闊,氣候差異很大,因此便有了不同版本的“九九歌”.最朗朗上口、最淺顯易懂便于記憶的,是上了小學(xué)課本的北京地區(qū)《九九歌》:“一九二九不出手;三九四九冰上走;五九六九,沿河看柳;七九河開,八九雁來;九九加一九,耕牛遍地走。”而最雅致、最具文人氣息的,是山東濰坊道光年間文人王之瀚在前人基礎(chǔ)上寫成的《九九消寒圖》詩,詩為九首絕句,分別寫在八十一格的“八卦爻像圖”內(nèi)。通篇立意新穎,構(gòu)思巧妙,詞語優(yōu)美,其中,第二、三首描寫的正是小寒時節(jié):“二九七日是小寒,田間休息掩柴關(guān),室家共享盈寧福,預(yù)計(jì)來年春不閑。三九嚴(yán)寒春結(jié)冰,罷鉤歸來蓑笠翁,雖無雙鯉換新酒,且喜床頭樽無空。”冷在三九,小寒正包含了整個三九時段,根據(jù)中國的氣象資料,小寒是氣溫最低的節(jié)氣,到了大寒,已經(jīng)是嚴(yán)冬的強(qiáng)弩之末,所以說“大寒不冷小寒冷,一年最冷是小寒”.
黃河之北,凜冽的北風(fēng)連著刮幾日,氣溫便會驟降,滴水成冰。“田間休息掩柴關(guān)”,黃土地黑土地,都處于休眠狀態(tài)。人們辛勤勞作了一年,也該好好將息了。外出的民工已陸續(xù)回家,無活兒可干,便三五成群地聚集在家中,電熱器照著,搓麻將,斗地主,時不時會因?yàn)槌雠茽幍妹婕t耳赤。在向陽的背風(fēng)旮旯,白發(fā)老頭兒們坐在馬扎、板凳上吸著煙卷兒,擺開陣勢,來上幾盤象棋,兵來將擋,馬跳炮轟,棋子敲得“啪啪”響,圍觀的不時喊“好棋”,但絕不參謀,有道是“觀棋不語真君子”,他們可信守規(guī)則呢。那些老婆婆也坐在旁邊,嗑著瓜子兒,吃著爆米花,聊著家常。衣食無憂,人們活得很滋潤,即使臉上有皺紋,也顯得紅撲撲的,精神頭兒十足?;貞浧鹭毟F年代冬季一天兩頓飯還是稀湯寡水的日子,不禁發(fā)出由衷的感慨:眼下的生活真是好??!
還是無雪,人們多少有點(diǎn)遺憾。俗語說“該冷不冷,不得吃餅”,大地需要寒冷的閱歷,麥苗需要冰雪的覆蓋。以前常常下雪,大半個冬天都是白茫茫一片。遇暖消化后,房檐下布一排一尺長的冰錐,齊刷刷的,像一把把巨大的水晶梳子。拿一根長竹竿輕輕一敲,便斷裂下來,拾起一截,含在嘴里慢慢融化,冰涼中帶著微甜,猶如現(xiàn)在的冰淇淋??上н@一壯觀,在我們這一帶已經(jīng)絕跡了。
村北二里處的省道旁邊,忽然多了一處羊湯館,食客很多。特別是晚上,喝上幾兩二鍋頭,加一碗味道渾厚的羊雜湯,肚里暖呼呼的,頭上微微冒汗,然后慢慢踱回家去,老婆孩子熱炕頭,實(shí)在是冬季里最美好的享受。
想起了小寒節(jié)氣的三種花信,第一是梅花,第二是山茶,第三是水仙。山茶似乎該是彩云之南的特產(chǎn),在北方的冰天雪地里,獨(dú)有梅花俏,疏影橫斜,暗香浮動,神韻天成,沁心動魄。而根莖像蒜頭一樣的水仙,憑一盆清水,伴數(shù)粒卵石,借幾縷陽光,便嫣然開放,花葉俱佳,儀態(tài)萬方。
還有竹子青翠著,還有松柏挺立著,還有喜鵲喳喳著,還有孩子們打鬧著,冷峭的冬天,并不寂寞。