在電腦上將衛(wèi)星地圖的放大鍵一口氣拖到盡頭,才能勉強找到它的痕跡:四川綿陽境內(nèi)一道淺淺的細線,沒有任何標(biāo)注。
這條岸邊長著蘆葦、水里飄著菜葉和白色垃圾的人工渠道,當(dāng)?shù)氐臍v史古跡介紹中沒有它的任何信息。可關(guān)于堰渠的傳說,住在附近的老人隨便就能跟你“擺”出一段:清朝末年,為了籌款修堰,慈禧太后曾脫下了手上的金鐲子;民國時期,縣長鄭獻徵變賣家產(chǎn),換成4萬銀元,讓堰渠得以延續(xù)。
全長46公里的堰渠,曾被視為抗日民族精神的象征。原本只能種旱田的土地,受惠于它,成為出產(chǎn)大米的抗日糧倉。
2006年,當(dāng)法籍華裔作家鄭碧賢去綿陽三臺縣的鄉(xiāng)間尋找這條“細線”時,看到的卻跟傳奇沒什么關(guān)系--堰渠旁崖壁上的紀(jì)念碑文,在“文革”中被鏟掉;石拱橋上刻著的修橋人姓名,已被茂密的竹林掩??;渡槽里生滿雜草,河道被鵝卵石和淤泥堵住,防洪閘老化,洪水一次又一次侵襲這里。
鄭碧賢打算重修鄭澤堰,讓它的故事延續(xù)下去。沉寂多年的老堰又變得熱鬧起來:老舍的兒子舒乙為它寫全國政協(xié)提案,它的命運甚至驚動了水利部部長。而續(xù)寫傳奇的這個作家,就是當(dāng)年那位鄭縣長的小女兒。
今天,居然有人用“忠良”形容當(dāng)年那個被批斗的對象
很長一段時間里,對于鄭碧賢來說,這道以她父親命名的堰渠只是一個遙遠的傳說。
她曾聽大哥說過,父親在三臺縣修過一道堰。但她從未見過鄭澤堰,也沒有機會向父親打聽。10歲之后,她就沒再見過父親。
1950年,因為曾是“國民黨官僚”,鄭獻徵被軍代表押走,以“拒絕改造”的罪名被判處7年有期徒刑。1969年,父親在成都去世時,鄭碧賢已經(jīng)被下放到東北農(nóng)村監(jiān)督勞動,沒有見到最后一面。
這么多年來,父親的形象已經(jīng)有些模糊,但鄭碧賢記得,家中的抽屜里曾有一張卷成紙筒的老照片,上面全是人。聽大嫂說,那是父親離任三臺時,百姓前來送行時拍攝的。當(dāng)時有人端著一碗水站在路邊,意思是說這位父母官“清如水”.但在解放后的政治運動中,照片被家人燒掉了。
鄭縣長當(dāng)年在三臺到底做了什么?因他得名的那道鄭澤堰,現(xiàn)在還在嗎?2006年,鄭碧賢從大嫂那里得到了兩本父親的日記,可是其中唯獨缺少修堰時期的記錄。她決定自己到三臺尋找答案。
三臺是座擁有千年歷史的小縣城,曾是川東節(jié)度使駐地。杜甫在三臺住過兩年,專門寫詩稱頌這里“花濃春寺靜,竹細野池幽”.但當(dāng)1937年的秋天鄭獻徵來到這里時,由于地處偏僻,加上多年軍閥割據(jù),三臺已經(jīng)變得“盜匪猖獗,民不聊生”.
這個有些破敗的地方,成為鄭獻徵仕途的起點。那時,他只有37歲。從北京大學(xué)法政學(xué)院畢業(yè)后,鄭獻徵一直抱著教育救國的理念,先后擔(dān)任過中學(xué)和大學(xué)校長。后來,學(xué)長何北衡把他調(diào)進四川省建設(shè)廳擔(dān)任主任秘書長。國民政府遷都重慶后,這個年輕人帶著建設(shè)大后方的任務(wù),來到三臺。
鄭碧賢的家中還有幾張僅存的老照片,上面的鄭獻徵戴著圓框眼鏡,十分清瘦,看起來更像個書生,而不是掌管一縣的官員。但在兩年半的時間里,他建成了鄭澤堰、接收了內(nèi)遷的東北大學(xué)、實行新生活運動,讓這座閉塞的西部縣城知道了抗戰(zhàn),不少鄉(xiāng)親學(xué)會了說英語。下午,人們坐在街邊喝著茶,觀看學(xué)生足球賽。
70年后,當(dāng)鄭碧賢來到三臺時,還能感受到父親留下的痕跡。聽說鄭縣長的女兒回來了,一位年近九旬的老人拄著拐杖,趕來看看“忠良之后”.幾位老人拉著她的手,說起鄭縣長當(dāng)年如何智斗惡霸、穿著草鞋上堰渠工地。“鄭縣長,曉得,曉得,哪個像后頭有些龜兒子。”一位住在鄭澤堰邊的村民說。
鄭碧賢感到特別意外,不知道該說點什么。一直以來,她的父親被視為國民黨官僚、人民批斗的對象。在看守所里,因為拒絕承認自己對人民有罪,鄭獻徵吞過一整瓶安眠藥、用碎玻璃割過血管。如今,居然有人用“忠良”這個詞形容父親,鄭碧賢握住那位老人的手,激動得直掉眼淚。
鄭縣長留在三臺最深的那道痕跡--鄭澤堰,也還在。如今,村民門口和地里流的水,就是當(dāng)年堰渠建成后引來的。一位穿花棉襖的老奶奶站在自家的田地間大聲對外鄉(xiāng)人說:“代代人都要把這吃米的幸福記住,以前哪里有這么好過的日子,米是什么樣子都不曉得。”
三臺縣水管所已經(jīng)退休的老所長李永雙告訴鄭碧賢,他的父親當(dāng)年參與修堰。接任水管所所長時,父親對他說:“你要像管理自己的家產(chǎn)一樣管理好這條堰,當(dāng)年鄭縣長帶領(lǐng)我們修堰不容易。敵人的飛機在頭頂上飛,嗡嗡直叫,向我們?nèi)恿撕枚嗾◤?,涪江水被炸起沖天的水柱,我們沒有一個退縮,怕啥子?哪個怕他龜兒子!我們知道有了這條堰,才吃得上白米飯。”
鄭碧賢本來只是想來看看父親修的堰,滿足一下自己的愿望而已,她沒想到竟讓一段被遮蔽的歷史重見天日。
要勸人民多種糧食,萬眾一心,自救救國
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,三臺縣成為大后方的戰(zhàn)略要塞。省里的領(lǐng)導(dǎo)打算調(diào)整人員,派個可靠的人去那里任職。
僅從日記中看,鄭獻徵一點也不像個要走仕途的人。上任三臺前,他最大的愿望是增加體重、償還賬務(wù)、擁有一所簡單適用的宅子。一個月花了200塊錢出去應(yīng)酬、“隨隨便便買了些糖果”這種小事,他也要在日記中反省幾筆。
有一次,他負責(zé)招3000名工人,鄭家的人卻一個也不用,得罪了親戚。“我們怎么了,我們比別人差嗎?”“我不能開這個先例。”他說。
周圍親友并不贊同他赴任三臺,因為鄭獻徵一直患有腸胃炎,去那么偏僻的地方身體可能吃不消。他的回答是:“事關(guān)抗戰(zhàn)大業(yè),我應(yīng)該以身許國,努力抗戰(zhàn)救國工作,如果舊疾加重,只要不是不能思考,就一定努力到底,不計較成敗,只剩一兵一卒,也要奮斗到底。”
接到任命的第八天,鄭獻徵就動身上路了。對于三臺的發(fā)展,這位年輕的官員已經(jīng)有了初步規(guī)劃。“要勸人民多種糧食,萬眾一心,自救救國。”在日記中寫完這句話,他還用鋼筆在下面畫了一道波浪線。
可問題是,想多種糧食,水從哪里來?
那時的三臺剛剛經(jīng)歷了連續(xù)兩年大旱,農(nóng)作物干枯,小麥?zhǔn)斋@僅兩成,百姓抬著“大佛寺里的老爺”在街上敲鑼打鼓求雨。有人逃荒到外鄉(xiāng),剩下的只能高價向鄰縣購買黃谷,熬湯充饑。
三臺縣毗鄰嘉陵江的支流涪江,但沒有堰渠,水流不到田里。近兩百年間,當(dāng)?shù)厝硕啻螄L試修堰,最終大多以失敗告終。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)