車(chē)票，是旅客乘車(chē)的憑證。民國(guó)時(shí)期，主流的鐵路客車(chē)車(chē)廂分別為：頭等車(chē)、二等車(chē)、三等車(chē)。這三種車(chē)是法定車(chē)廂，一般每趟列車(chē)都會(huì)加掛。1928年6月4日早晨5時(shí)23分，張作霖乘火車(chē)在沈陽(yáng)皇姑屯遭遇爆炸身亡，這趟列車(chē)當(dāng)時(shí)就加掛了頭等車(chē)8節(jié)、二等車(chē)3節(jié)、三等車(chē)5節(jié)。

    買(mǎi)票需要排長(zhǎng)隊(duì) 黃牛代勞“撈外快”

    頭等車(chē)的乘坐者多為政府要員、外國(guó)人、大商人、社會(huì)名流。車(chē)座是軟座，鋪有地毯，化妝室、衛(wèi)生間等一應(yīng)俱全，而且一般帶有臥鋪車(chē)。二等車(chē)的乘客主要是政府低級(jí)職員、白領(lǐng)和小商人等。座位也是軟座，設(shè)備較頭等車(chē)略差。二等車(chē)有單純的座車(chē)，也有附帶臥鋪功能的座車(chē)。后者白天是座位，晚上長(zhǎng)椅為下鋪，靠背支起當(dāng)上鋪，很方便就改造成了臥鋪車(chē)；三等車(chē)的乘客更加廣泛。車(chē)座是木質(zhì)硬座，全是硬座車(chē)，沒(méi)有臥鋪。

    民國(guó)期間鐵路部門(mén)發(fā)售的以上三種車(chē)廂車(chē)票，不管是臥鋪還是座位，車(chē)票都是“無(wú)座票”.車(chē)票票面上只寫(xiě)有發(fā)到站、票價(jià)、車(chē)廂等級(jí)等信息，沒(méi)有座位號(hào)。那時(shí)候的火車(chē)，全部是上車(chē)找座位，沒(méi)有對(duì)號(hào)入座的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)頭等車(chē)、二等車(chē)車(chē)票很貴，而且有一定身份限制，普通百姓坐不起。大部分時(shí)候，頭等車(chē)和二等車(chē)內(nèi)的旅客非常少，不會(huì)出現(xiàn)上車(chē)找不到座位的情況。而對(duì)于三等車(chē)旅客來(lái)說(shuō)，人多擁擠，找座位也是件麻煩的事情了。

    當(dāng)時(shí)普通旅客的乘車(chē)程序是：買(mǎi)票（大站開(kāi)車(chē)前2小時(shí)開(kāi)始售票、小站1小時(shí)）、候車(chē)、檢票、上車(chē)找座。因?yàn)闆](méi)有對(duì)號(hào)入座制度，這一系列過(guò)程都是爭(zhēng)先恐后，你推我撞，一幅紛紛攘攘的場(chǎng)景。買(mǎi)票則要排長(zhǎng)隊(duì)。鐵路部門(mén)根據(jù)列車(chē)等級(jí)設(shè)立不同的售票窗口，一般頭等、二等售票口人不多，三等車(chē)售票窗口則是人山人海，擁擠不堪。大的火車(chē)站附近一年四季都活躍著黃牛黨，專(zhuān)門(mén)替人買(mǎi)票賺手續(xù)費(fèi)。

    檢票要懂“潛規(guī)則” 遞上鈔票就放行

    遇到某些不法檢票員，看到排長(zhǎng)隊(duì)準(zhǔn)備乘車(chē)的旅客，會(huì)突然停止檢票，高聲大喊：“客滿(mǎn)了，停止檢票。”這時(shí)候，常出門(mén)的旅客并不慌忙，手舉車(chē)票擠到前面再遞上一張鈔票，檢票員立即放行。有的無(wú)票乘客私下塞點(diǎn)錢(qián)給檢票員，也能進(jìn)站。上車(chē)找座更是個(gè)技術(shù)活。民國(guó)時(shí)一名旅客描述上車(chē)搶座的情形：“當(dāng)你三次（指買(mǎi)票、檢票、上車(chē)）從爭(zhēng)先恐后的人群中殺出一條血路之后，一面喘著氣，一面像老鷹捉小雞一樣目光炯炯找尋車(chē)上的座位；看見(jiàn)那邊有空，便趕快一屁股坐下。”

    著名作家巴金的散文《平津道上》描述，某次坐火車(chē)從天津到北京，買(mǎi)了一張三等車(chē)票，“三等車(chē)廂里的擁擠，簡(jiǎn)直使人想象不到。一開(kāi)門(mén)就只看見(jiàn)到處是人頭。”巴金提了一個(gè)大藤箱，走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)車(chē)廂，每看到一個(gè)空座，剛要坐，立即有人阻攔說(shuō)，“這里有人”.一直走到最后一節(jié)車(chē)廂，才總算找到一個(gè)位子。像巴金這樣的斯文人，搶個(gè)位子不容易。

    兵痞流氓霸座位 百姓敢怒不敢言

    在火車(chē)上，一人霸占幾個(gè)人的位子是大伙公認(rèn)的違背社會(huì)公德的行為。豐子愷提起這個(gè)就一肚子氣：“不說(shuō)車(chē)廂社會(huì)里的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚嘆了。同是買(mǎi)一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置?？匆?jiàn)找尋坐位的人來(lái)了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點(diǎn)那邊，對(duì)他們說(shuō)’前面很空，前面很空‘.有的人用行李分占了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。有的人沒(méi)有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來(lái)，一個(gè)屁股和一支大腿占據(jù)了兩個(gè)人的坐位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來(lái)拒遠(yuǎn)他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報(bào)。逢到找尋坐位的人來(lái)了，把報(bào)紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，只作不聞不見(jiàn)。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊(cè)書(shū)和一個(gè)帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘來(lái)請(qǐng)他拿開(kāi)，就回答他說(shuō)’這里有人‘.”

    那時(shí)候，還有很多兵痞、流氓，他們上車(chē)往往大腿一橫，一個(gè)人占了一排座，老百姓敢怒不敢言。以上種種痛苦、亂象，都是因?yàn)闆](méi)有對(duì)號(hào)入座制度。

    預(yù)訂臥鋪和座位 需要另繳手續(xù)費(fèi)

    民國(guó)時(shí)期，顯然不具備對(duì)號(hào)入座的條件。要實(shí)現(xiàn)對(duì)號(hào)入座，最起碼得滿(mǎn)足三個(gè)條件：一是乘客數(shù)目不能超過(guò)座位數(shù)目太多。民國(guó)鐵路設(shè)施極差，三等車(chē)通常人滿(mǎn)為患。有時(shí)候車(chē)輛不夠用，還經(jīng)常加掛“四等車(chē)”,其實(shí)就是棚車(chē)，壓根就沒(méi)座，更是無(wú)號(hào)可對(duì)；二是有精確的車(chē)票管理系統(tǒng)，這一點(diǎn)要到計(jì)算機(jī)時(shí)代才能實(shí)現(xiàn)；三是列車(chē)鋪位、座位編號(hào)要固定。民國(guó)的列車(chē)今天可能掛兩節(jié)臥鋪車(chē)，明天就可能掛五節(jié)。車(chē)輛的內(nèi)部構(gòu)造也不一樣，今天掛的車(chē)有100個(gè)座位，明天掛的車(chē)可能只有80個(gè)座位。連標(biāo)準(zhǔn)、固定的編號(hào)都無(wú)法做到，對(duì)號(hào)入座更是空中樓閣。

    那時(shí)頭等、二等車(chē)也可以預(yù)訂臥鋪和座位。但是預(yù)訂后，直到上車(chē)前，也無(wú)法知道鋪位和座位號(hào)。預(yù)訂只是保證你上車(chē)有位子，而不是給你一張寫(xiě)有座位號(hào)的票。這與對(duì)號(hào)入座不是一回事。更重要的是，預(yù)訂也是要花手續(xù)費(fèi)的。在基本的火車(chē)票之外，你為了保證自己上車(chē)有位子，必須額外多花一筆錢(qián)！

    有鐵道部官員到德國(guó)考察，他看到了德國(guó)火車(chē)訂票的方法：“長(zhǎng)途旅客客車(chē)座位可預(yù)先指定，先定可得較好位置……編為號(hào)碼，其座位標(biāo)以紙簽，以后按號(hào)索座，不致?tīng)?zhēng)擾，此項(xiàng)手續(xù)費(fèi)只取半馬。”（胡克明：《歐游日記》）這可以看出，德國(guó)早期“對(duì)號(hào)入座”也是通過(guò)預(yù)訂實(shí)現(xiàn)的，而且也收取手續(xù)費(fèi)。當(dāng)時(shí)在德國(guó)可以預(yù)先知道座位號(hào)。

    總之，民國(guó)鐵路客票的特點(diǎn)是：售票一律“無(wú)座”,上車(chē)拼命搶座、訂座額外花錢(qián)。在這種制度下，“座位”并不是必需品，而是一種特殊享受，需要多花錢(qián)才能得到。

    新中國(guó)成立后 實(shí)現(xiàn)“對(duì)號(hào)入座”

    新中國(guó)成立后，中國(guó)鐵路逐漸開(kāi)始實(shí)現(xiàn)對(duì)號(hào)入座。臥鋪車(chē)較早，硬座車(chē)稍晚。在改為計(jì)算機(jī)售票之前，新中國(guó)鐵路使用車(chē)票也和民國(guó)一樣，是硬板火車(chē)票。這種車(chē)票提前在印刷廠印好，票面只有車(chē)站、票價(jià)等信息，沒(méi)有標(biāo)明座位號(hào)。實(shí)行對(duì)號(hào)入座以后，旅客到車(chē)站買(mǎi)票時(shí)，售票員會(huì)根據(jù)旅客需求，在硬板車(chē)票后面貼一張印有車(chē)次、發(fā)車(chē)時(shí)間和鋪位（或座位）號(hào)的小紙條。硬板車(chē)票和小紙條結(jié)合起來(lái)，才是一張信息完整的火車(chē)票。在當(dāng)時(shí)鐵路部門(mén)提供了鋪（座）位，不再另外收取預(yù)訂手續(xù)費(fèi)。

    在硬板車(chē)票時(shí)代，實(shí)行“以無(wú)座票為基礎(chǔ)，有座票作為補(bǔ)充”的制度。隨著計(jì)算機(jī)售票的大規(guī)模使用和鐵路的不斷發(fā)展，鐵路客票格局也變成了“以有座票為基礎(chǔ)，無(wú)座票作為補(bǔ)充”.有座成了常態(tài)，無(wú)座票全價(jià)開(kāi)始飽受爭(zhēng)議。

    各個(gè)國(guó)家客票發(fā)售規(guī)定不同

    國(guó)際上對(duì)待這一問(wèn)題大概有四種模式：一是“預(yù)訂座位制”.很多歐洲國(guó)家，車(chē)票不指定座位，座位需要單獨(dú)預(yù)訂（有的國(guó)家收手續(xù)費(fèi)，有的國(guó)家免費(fèi)）。二是“雙軌制”.很多國(guó)家和地區(qū)的鐵路列車(chē)分為對(duì)號(hào)入座和非對(duì)號(hào)入座兩種。對(duì)號(hào)入座車(chē)一般較為高級(jí)，如高鐵。這種車(chē)也出售部分站票，站票有的打折（我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)），有的不打折（如法國(guó)）。非對(duì)號(hào)入座車(chē)一般是普通列車(chē)。如印度的低檔列車(chē)，上車(chē)隨便找座，而且票價(jià)極為低廉，火車(chē)通常擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有時(shí)火車(chē)頂上也坐著人。三是“一車(chē)兩制”.如日本和我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的高鐵，劃定有的車(chē)廂為指定席，有的車(chē)廂為自由席。這兩座席位車(chē)內(nèi)設(shè)置完全一樣。指定席對(duì)號(hào)入座，自由席車(chē)票上不劃定座位，乘客上車(chē)找座。相應(yīng)的，指定席票價(jià)也更高一點(diǎn)。四是全部列車(chē)對(duì)號(hào)入座，但也出售無(wú)座票，無(wú)座票不打折。目前我國(guó)實(shí)行的就是這種模式。