2011年是蕭紅誕辰百年，但她其實(shí)只活了 31 歲。從她去世的 1942年到今天，這70多年的時光，從宇宙眼光來看，自是滄海一粟。但對于一個女作家來說，可謂理解與八卦共生，流言與傳奇齊飛。自然這也是電影表現(xiàn)的好題材。

　　2013年3月8日，霍建起導(dǎo)演的《蕭紅》在全國上映。

　　一年過去，又是春日，很多讀者正期待許鞍華，她導(dǎo)演的《黃金時代》，湯唯演繹的，又是怎樣的一個蕭紅?？催^《黃金時代》樣片的著名作家王安憶，公開肯定該電影對蕭紅的愛情生活展現(xiàn)，贊之是“堂正的八卦”.

　　光影流動，身影映現(xiàn)，生動如真。然而一個作家，傳奇不應(yīng)只是適合銀幕的“八卦”,哪怕是“堂正的八卦”.她的文采精妙，她的思想動蕩，她的靈魂細(xì)末，最好的容器，仍然在她的文學(xué)作品里。

她的寫作是“本能寫作”

　　“七月十五盂蘭節(jié)，呼蘭河上放荷燈。大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。大概是幾千幾百只。燈光照得河水幽幽發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。當(dāng)那河燈流到極遠(yuǎn)的下流處的時候，看河燈的人們，內(nèi)心里無由的來了空虛：那河燈，到底是要漂到哪里去呢？”在現(xiàn)代文學(xué)研究專家、張愛玲研究者止庵看來，蕭紅的文學(xué)天分很高，“世界上的優(yōu)秀作家中，有一種作家的寫作，可以被稱作‘本能寫作’”,“才華近乎赤裸地直接表現(xiàn)，無拘無束，沒有固定的章法。蕭紅就是這類作家的典型。你看《呼蘭河傳》開篇第一句：‘嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。’這樣的句子，給人感覺就是沒有推敲，沒有細(xì)想，她就直接這么寫出來了。”

　　止庵并不專門研究蕭紅，但止庵給予蕭紅足夠的關(guān)注。在接受記者采訪時，他順口就提到蕭紅《呼蘭河傳》里的句子，可見其熟稔。他說，“我對蕭紅的評價是這樣的：她最好的水平，是非常好，特別好。比如她的《呼蘭河傳》、《小城三月》、《回憶魯迅先生》，都稱得上是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典杰作。但是，我不得不說，其他不少作品，就非常一般。作家的作品當(dāng)然不可能筆筆都好，但是蕭紅的作品水準(zhǔn)，落差顯得特別大。我想這跟她過世太早，生活經(jīng)歷太曲折，再加上她并未受到足夠系統(tǒng)的教育有關(guān)。”

她的傳記足足有70種

　　“她是中國最有前途的女作家”（魯迅語）、“30年代文學(xué)洛神”,這些看起來名頭很大的稱號，都是蕭紅頭上的。蕭紅常常被與張愛玲相比，有人甚至認(rèn)為，在中國現(xiàn)代女作家中，蕭紅和張愛玲是現(xiàn)代文學(xué)的“雙璧”.兩人的文學(xué)風(fēng)格，也成為對比的對象：張愛玲對人性的洞察剖析入木三分，玩味文字的功力一流。蕭紅的書寫則散發(fā)著力透紙背的悲憫氣質(zhì)，輕重共存，純真與痛苦，也是另一種風(fēng)格的天才之作。

　　不過，同時熟悉這兩人的讀者，雙手釋卷之后，一個問題也會浮現(xiàn)：蕭紅在當(dāng)下年輕人群體中的知名度，似乎比張愛玲差點(diǎn)，這是怎么回事？這個問題，在蕭紅研究會副會長章海寧看來，兩人影響力高低，有時候并不能簡單地憑印象，“據(jù)我了解，目前國內(nèi)外蕭紅的傳記，大概有70余種。而張愛玲的傳記，盡管很多，但也只有其一半。”

　　不過，章海寧在解讀兩人文學(xué)差別之時還是坦承，相對于張愛玲，蕭紅在當(dāng)下時代與年輕讀者們的距離，的確有點(diǎn)“隔”,“蕭紅的作品多多少少帶有啟蒙、國家、革命等宏大敘事的背景，而張愛玲的作品敘事背景與此不同。蕭紅的作品多與農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，而張愛玲的作品則關(guān)注城市的市民階層。對于沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者來說，蕭紅的作品顯得比較‘遠(yuǎn)’、‘隔',讀者會覺得張愛玲的作品離自己的生活更近。”

“八卦頭條”的她很少寫愛情

　　蕭紅的愛情故事一直是各種文摘雜志的八卦“頭條”.她與蕭軍浪漫曲折的愛情，與作家端木蕻良的婚姻，她與魯迅之間不同尋常的友誼，都是討論蕭紅的必備素材。不過，蕭紅不是愛情小說作家，也不是一個當(dāng)下常見的女性個人私語式作家。她的作品悲憫、大氣、蒼涼，視野顯然更在于整個人生命運(yùn)，而不僅僅是愛情。王安憶在與許鞍華對談時就提到這點(diǎn)，“蕭紅的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷，尤其是她的愛情經(jīng)歷被津津樂道。而實(shí)際上她很少在作品中寫愛情，基本上沒有?？梢钥吹?，她是怎樣把她的熱情轉(zhuǎn)換為別的更巨大的東西。蕭紅是一個作家，她可以把她的能量轉(zhuǎn)化為更高的價值。”

　　蕭紅文本的魅力，也一直是章海寧研究的動力，“蕭紅的語言，很特別。她前期的作品相對而言有些粗糙，但中后期語言顯得爐火純青，顯示著獨(dú)特的詩人氣質(zhì)。而且，蕭紅的手法很前衛(wèi)、現(xiàn)代，她是一位文體作家，她的《生死場》、《呼蘭河傳》在現(xiàn)代文學(xué)史上，文體獨(dú)特，她的系列《商市街》是一種介于散文、小說和報(bào)告的間性文本，她的長篇散文《回憶魯迅先生》獨(dú)出心裁，完全不是現(xiàn)代通常意義上的散文，段落之間好像沒聯(lián)系，實(shí)際上氣韻相聯(lián)，此篇被稱為寫魯迅的絕唱。這種新穎的寫法，在中國現(xiàn)代作家中，很難找到第二個人。蕭紅的這種天才式寫作，具有獨(dú)創(chuàng)性，不易被模仿，也不易被歸類。”