語(yǔ)言是經(jīng)驗(yàn)的外衣，有多么豐富的語(yǔ)言，就有多么豐富的經(jīng)驗(yàn)。人們常常以為自己是在創(chuàng)世紀(jì)。殊不知，但凡能以語(yǔ)言描述出的狀態(tài)，都已被前人所體察所表達(dá)。天空中早已布滿飛翔的軌跡，鮮有經(jīng)驗(yàn)的空白。如果在時(shí)間面前，人們都同命相憐，那么在經(jīng)驗(yàn)面前，人們都可以引為同志同道。張愛(ài)玲說(shuō)，所有女人都是同行。面對(duì)世界，所有人又何償不是同行呢。過(guò)生活就是他們的職業(yè)。
對(duì)于上世紀(jì)三四十年代的“漢奸文人”蘇青來(lái)說(shuō)，她的生活經(jīng)驗(yàn)之坎坷、孤獨(dú)、凄涼，自是一生寫照，也是千百年來(lái)不幸女人的經(jīng)驗(yàn)重復(fù)。年輕時(shí)代的蘇青固然因自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》名噪一時(shí)——或許她正是美女作家、妓女作家的原型——但是一個(gè)人在生活的傳送帶上能跳多高，跳多遠(yuǎn)，畢竟不是自身能量所能決定的，還有命運(yùn)機(jī)緣的因素，還有在命運(yùn)波瀾之下的自我掌控力與審時(shí)度勢(shì)的清醒度，還有與世界達(dá)成妥協(xié)的程度。如同大部分女人，蘇青的掙扎與奮斗顯然是盲目的。她前半生的焦慮是想到找一個(gè)“學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下，能高一籌更好”的丈夫，但始終未能如愿。漫長(zhǎng)的十年婚姻矛盾叢生，最終失去婚姻的她迫于生計(jì)，與大漢奸周佛海和陳公博相識(shí)，在《古今》上發(fā)表文章——該刊創(chuàng)辦者是汪偽政府的交通部次長(zhǎng)朱樸。甚至一度，陳公博要請(qǐng)?zhí)K青做他的私人秘書(shū)，或者安排任政府專員，她也由此落下“漢奸文人”名聲。
有人說(shuō)，蘇青追腥逐臭或許是考慮自己一個(gè)孤身女子在大上?；焓虏蝗菀?，需要有人庇護(hù)，完全出于本能，畢竟她要養(yǎng)活三女及母等全家五口——她一個(gè)小小文人，在政治上能有什么遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)呢？但公眾書(shū)寫的歷史并不這樣認(rèn)為。
蘇青在《關(guān)于我》一文中辯解說(shuō)：“我在上海淪陷期間賣過(guò)文，但那是我不得已耳……我以為我的問(wèn)題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害國(guó)家。正如米商也賣過(guò)米，黃包車夫也拉過(guò)任何客人一般，假如國(guó)家不否認(rèn)在淪陷區(qū)的人民尚有茍延殘喘的權(quán)利，我就如此茍延殘喘下來(lái)了。”
事實(shí)上，蘇青是在國(guó)家動(dòng)蕩之時(shí)在政治夾縫中生存，也只是大時(shí)代浪潮中的一顆水星、一簇泡沫。她說(shuō)過(guò)：“我很羨慕一般能夠?yàn)槊褡?、?guó)家、革命、文化或者藝術(shù)而寫作的人。近年來(lái)，我常常是為生活而寫作。”并說(shuō)，“我投稿的目的純粹是為了需要錢！”“而且我所能寫的文章還是關(guān)于社會(huì)人生家庭婦女這么一套的，抗戰(zhàn)意識(shí)也參加不進(jìn)去。”
蘇青的作品《結(jié)婚十年》與《浣錦集》等究竟有多高價(jià)值，至今仍令人存疑。盡管張愛(ài)玲說(shuō)，“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。”并說(shuō)，“蘇青身上有一種天涯若比鄰的廣大親切”，但是說(shuō)實(shí)話，蘇青的為文卻總有一種通俗流俗、潑辣大膽的渾噩態(tài)度，并且充滿著風(fēng)塵的味道——一個(gè)女人，到了什么話都敢說(shuō)的地步，不管出于什么原因，就真正成為一個(gè)比婦女還婦女的地道的婦女了。雖然談不上下流，但也絕對(duì)談不上一流。只是將生活的經(jīng)驗(yàn)以語(yǔ)言包裹，或者語(yǔ)言也未經(jīng)藝術(shù)化處理的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”罷了。
比如她說(shuō)，“女子不能向男人直接求愛(ài)，這是女子的最大吃虧處：從此女人須費(fèi)更多的心計(jì)去引誘男人，這種心計(jì)若用在別的攢謀上，便可升官；用在別的盤算上，便可發(fā)財(cái)；用在別的偵探上，便可做特務(wù)工作；用在別的設(shè)計(jì)上，便可成美術(shù)專家?？上沁@些心計(jì)都浪費(fèi)了，因?yàn)槁斆鞯哪腥颂颖?，而愚笨的男人不懂。那些聰明的女子真是聰明得令人可畏?rdquo;
難怪戴錦華認(rèn)為，“蘇青只是在一種男性行為的壓抑之下，在一種死寂的女性生存之中，道出的一種幾近絕望的自虐自毀性的行為。”
鴛鴦蝴蝶派在中國(guó)文化史中從來(lái)只是一個(gè)笑談片段，蘇青的命運(yùn)是可想而知的。新中國(guó)成立后，文學(xué)提倡創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)，像蘇青這樣寫青衫紅粉、家長(zhǎng)里短的作家是無(wú)法擺上臺(tái)面的。張愛(ài)玲遠(yuǎn)去海外，蘇青格外寂寞，生活每況愈下。1949年底以后，蘇青求職無(wú)門。1951年后，她在一家越劇團(tuán)做編劇。她在改編歷史劇《司馬遷》時(shí)，寫信向復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳討教。不料，1955年胡風(fēng)事件中，賈植芳被打?yàn)楹L(fēng)分子而被判刑，蘇青也被打成胡風(fēng)分子，關(guān)進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄。再后來(lái)的“文革”，蘇青被抄家，被揪斗，晚景凄涼。她晚年常因住房狹小與鄰居矛盾，被人欺負(fù)。1975年，她退休工資僅43.19元。“成天臥床，什么也吃不下，改請(qǐng)中醫(yī)，出診上門每次收費(fèi)一元，不能報(bào)銷，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”這是她給朋友的信。
人們?cè)缫呀?jīng)忘記了這個(gè)曾在上海紅極一時(shí)、與張愛(ài)玲同稱為“雙璧”、“蘇張”、“孤島奇葩”的女性了。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
