花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。

　　鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。

　　蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。

　　一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。

　　--摘自蕭紅《呼蘭河傳》

　　哈爾濱市區(qū)北去不到一小時(shí)車程，有一條呼蘭河，蕭紅就是從那里出發(fā)的。那里有蕭紅故居、蕭紅紀(jì)念館--蕭紅已是當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕?/p>

　　出乎意料，故居竟有7000多平方米。走進(jìn)大門，迎面一尊漢白玉雕像：一位穿旗袍的女子坐在大石上，手背托著下巴，似乎在沉思。座基上寫著“女作家蕭紅 1911-1942”.

　　放眼望去，青磚青瓦、土木結(jié)構(gòu)的房屋星羅棋布，大多為北方常見(jiàn)的三間結(jié)構(gòu)。故居分東西兩院，東院還有一處近2000平方米的菜園，即蕭紅在她小說(shuō)里描述的后花園，相當(dāng)于魯迅筆下的百草園--蕭紅的童年、青少年就生活在這樣一個(gè)大戶人家，相當(dāng)闊的。不過(guò)，蕭紅很不幸，十歲喪母，歷經(jīng)逃婚坎坷，院內(nèi)展出的多是蕭紅和祖母用過(guò)的部分物品。

　　蕭紅，原名張乃瑩，只活了31歲，寫了《王阿嫂的死》、《跋涉》、《生死場(chǎng)》等幾本書，這在那個(gè)作家群星閃耀的20世紀(jì)30年代，實(shí)在算不了什么。蕭紅何以走紅？用當(dāng)下“美女作家”的稱號(hào)去套，蕭紅夠不上。墻上照片中那個(gè)叼大煙袋的女子，初看還有點(diǎn)別扭。

　　然而，放著大家閨秀不做，毅然逃離家門去闖蕩江湖，這就是蕭紅。北平、青島、上海，武漢、山西臨汾、西安、重慶北碚、香港，還有日本，從北到南，從東到西，這是年輕的蕭紅走過(guò)的足跡。風(fēng)雨飄零，戰(zhàn)亂連年，這樣的闖蕩生涯帶給蕭紅的是，筆下的人物、故事都不會(huì)單薄。

　　蕭紅的兩任丈夫蕭軍、端木蕻良，以及她結(jié)交的朋友舒群、塞克、羅烽、白朗等，都是當(dāng)時(shí)文壇上的才?。凰缴虾?，又與魯迅弟子巴金、黃源、胡風(fēng)等為伍，與許廣平形同姐妹，得魯迅賞識(shí)，悉心指導(dǎo)，推薦發(fā)表各種作品，她的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的出版，傾注了魯迅的許多心血?？箲?zhàn)時(shí)又隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)西行，后去了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的后花園北碚。嘉陵江畔、縉云山下，巴掌大的地方曾云集了郭沫若、老舍、冰心、梁實(shí)秋等大師級(jí)文學(xué)家。蕭紅，好比一個(gè)行走江湖的俠客，路遇各路高手，與諸多一流大俠相識(shí)，得一代宗師點(diǎn)撥，她想平庸都難。茅盾稱贊蕭紅為“中國(guó)最有前途的女作家”,信然。

　　飄泊的蕭紅1940年春來(lái)到香港，她似乎預(yù)感人生的盡頭，故鄉(xiāng)的呼蘭河、老宅的后花園不斷進(jìn)入夢(mèng)境--她抓緊完成了長(zhǎng)篇《呼蘭河傳》。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，日軍來(lái)了，她在病中思念故鄉(xiāng)，卻沒(méi)能沖出火線，客死香港。一代才女只能魂歸故里。

　　走出蕭紅故居。雨后的天空，那么藍(lán)，那么遠(yuǎn)……