“文革”中期，原文化部創(chuàng)辦咸寧“五七”干校。6000余名文化界高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、著名作家、藝術(shù)家及家屬下放到鄂南向陽湖“勞動(dòng)鍛煉”.在特定的歷史條件下，浩浩蕩蕩的文化大軍，一下子匯集于咸寧的一隅，人數(shù)之多，密度之高，總覽古今中外文化史都是罕見的。已作古的“向陽湖人”如著名文學(xué)家馮雪峰、沈從文，原商務(wù)印書館總經(jīng)理兼總編輯陳翰伯等，仍健在的如冰心、蕭乾、單士元等。其中，現(xiàn)任《英語世界》主編的陳羽綸最富傳奇色彩。
最近，在北京芳群園的宿舍里，我見到陳先生。他已76歲高齡，一頭黑發(fā)烏亮，雙眸神彩飛揚(yáng)，雖然個(gè)子矮小，卻顯得格外精神，回首往事，老人不禁感慨萬千。
1968年10月5日，毛主席發(fā)表了“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做……”的指示，但始料未及的，這一指示不幸被野心家、陰謀家們所利用。實(shí)際上許多花甲古稀之人和有各種慢性病的患者也沒落下，甚至有些殘疾人都未能幸免。1969年秋天，年近半百的陳羽綸，因挨整被誤診失去左腿才兩個(gè)月，也柱著拐杖，拖著沉重的步子，踏上了向陽湖干校的“五七道路”.
人們或許對(duì)陳羽綸的名字還不大熟悉，而他翻譯的一部著名英國(guó)小說，人們可能早已讀過，這就是發(fā)行量極大的《福爾摩斯探案集》。
陳羽綸原名陳華，筆名英士，1943年畢業(yè)于昆明西南聯(lián)合大學(xué)。二戰(zhàn)勝利前夕，曾赴印緬戰(zhàn)區(qū)，在盟軍史迪威將軍總指揮部的前沿指揮所擔(dān)任翻譯。1947年又赴韓國(guó)等地考察，后到法國(guó)巴黎勤工儉學(xué)，此間遍游歐洲、東南亞和中東地區(qū)。50年代初，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，決定回國(guó)參加社會(huì)主義建設(shè)，先在香港創(chuàng)辦五十年代出版社分社，后攜夫人俞士洪到北京定居，負(fù)責(zé)五十年代出版社總社的重建工作，任總經(jīng)理兼常務(wù)董事，直到1956年下半年，又轉(zhuǎn)入時(shí)代出版社、外文出版社及商務(wù)印書館當(dāng)編審，“文革”前的十幾個(gè)寒暑，為新中國(guó)的文化事業(yè)，特別是翻譯事業(yè)做出了卓有成效的貢獻(xiàn)。但是這位博學(xué)之士離開游刃有余的“洋字碼”海洋，來到一個(gè)完全陌生的世界--向陽湖，等待他的是一種什么樣的命運(yùn)呢？
在那個(gè)人妖顛倒的年代，陳羽綸左腿截肢，頭上還戴著“美國(guó)特務(wù)”的帽子，真是禍不單行。初到向陽湖干校時(shí)，商務(wù)印書館的4個(gè)人擠住在一間小房。陳羽綸行動(dòng)不便，也得參加力所能及的勞動(dòng)。在向陽湖，他用右腿踩縫紉機(jī)，認(rèn)認(rèn)真真為其他學(xué)員縫補(bǔ)衣服，有時(shí)還在小賣部代賣香煙。陳羽綸最感困難的是吃東西靠別人代拿，尤其是上廁所十分不便，農(nóng)村下雨泥濘多，稍有不慎就可能掉進(jìn)去……苦是苦，但陳羽綸不怨天尤人，他總是想，“文革”中那么多大人物都遭厄運(yùn)，自己小人物一個(gè)算什么。
陳羽綸是一個(gè)與世無爭(zhēng)的知識(shí)分子和善良到近乎腐儒的典型文化人。然而他大智若愚，對(duì)人生和社會(huì)有著獨(dú)特的思考：“我的體會(huì)，中國(guó)太窮，許多人的文化素質(zhì)低，知識(shí)面窄，視野不寬，才導(dǎo)致極左思潮有市場(chǎng)，什么事都可以往上貼標(biāo)簽，附和者不少，這其實(shí)是一種愚昧的表現(xiàn)。”陳羽綸舉了一個(gè)例子，干校有位學(xué)員的夫人從外地寄來一盒巧克力被人發(fā)現(xiàn)了，竟受到批斗。會(huì)上有人說：“我們飯都吃不好，他還吃洋玩意兒。”有的說：“巧克力是資產(chǎn)階級(jí)的東西，我們要時(shí)刻想著農(nóng)民”,等等，而真正的讀書人身臨其境，除了提醒自己今后處世要慎之又慎，還能說什么！
陳先生又談起自己在干校的讀書生活：“當(dāng)時(shí)，我總是想，過去所學(xué)的一切，總有一天還會(huì)派上用場(chǎng)的，為了不使腦子變得遲鈍，我開始有計(jì)劃地重習(xí)英文?？墒?，干校只能讀《毛選》，連看詩詞歌賦都有問題，何況外語？如果被發(fā)現(xiàn)，少不了會(huì)有‘里通外國(guó)’的嫌疑，我只好秘密進(jìn)行。向陽湖的蚊子特多，晚上我便躲進(jìn)蚊帳里，點(diǎn)起小油燈，將英文小說包上別的封皮偷偷地看。有時(shí)竟入了迷，完全忘了一切煩惱和屈辱！”
身處逆境的陳羽綸，仍然忍辱負(fù)重，不放棄對(duì)知識(shí)的渴求，不愧為向陽湖文化人的優(yōu)秀代表！他回京恢復(fù)工作以后，痛惜許多寶貴時(shí)間白白浪費(fèi)，時(shí)刻都在考慮應(yīng)該干點(diǎn)什么，能夠干點(diǎn)什么。當(dāng)鄧小平提出改革開放的宏圖大略，全國(guó)上下掀起一股學(xué)外語熱潮時(shí)，陳先生不由得想起建國(guó)之初，知識(shí)分子為報(bào)效祖國(guó)，有錢出錢，有力出力，充分發(fā)揮聰明才智的政治環(huán)境。那時(shí)，他主持的五十年代出版社和葛一虹辦的天下出版社、朱葆光辦的中外出版社（當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)3家最大的私營(yíng)出版社）并駕齊驅(qū)，甩開膀子大干事業(yè)，多么紅火??！他認(rèn)為機(jī)遇再次降臨，便主動(dòng)向商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，獨(dú)撐門面辦起了《英語世界》，為英語學(xué)習(xí)者架設(shè)起一座通向世界的橋梁。
桃李無言，下自成蹊。1988年至1989年，陳羽綸被聘為美國(guó)紐約大學(xué)訪問學(xué)者。在國(guó)外講學(xué)期間，他碰見過不少留學(xué)生，有的人熱情地稱他陳老師，感謝《英語世界》為他們走出國(guó)門深造立下汗馬功勞，許多海外的中國(guó)青年人從此和他建立了通信往來。不僅如此，他多年來在出版界擔(dān)任英語教科書、英語讀物、詞典的審訂及編譯等工作，僅主編的《英漢小詞典》在國(guó)內(nèi)發(fā)行便達(dá)1000萬冊(cè)。1992年陳羽綸被英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心載人《世界名人錄》，次年又被美國(guó)傳記協(xié)會(huì)載入《世界杰出人物名人錄》，作為商務(wù)印書館教授級(jí)編審、有突出貢獻(xiàn)的專家，他享受著國(guó)家一級(jí)特殊津貼。
如今，陳羽綸的夫人和3個(gè)兒子都遠(yuǎn)渡重洋，老大在美國(guó)學(xué)計(jì)算機(jī)，老二在澳大利亞當(dāng)企業(yè)家，老三是在英國(guó)留學(xué)的博士。他家庭美滿，事業(yè)興旺，可謂功成名就，難道不想享享清福，和妻兒共享天倫之樂嗎？他的回答是：“辦好《英語世界》，是我余生的寄托。我也不是沒想到出國(guó)，洋房、汽車都不用愁。但那種生活會(huì)使我對(duì)比解放前在滬看到的白俄，我要做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人，可不愿在異國(guó)他鄉(xiāng)被人看不起。從某種意義上說，我在自討苦吃，《英語世界》創(chuàng)刊時(shí)我已到了退休年齡，算是返聘。因?yàn)槲铱匆娪行├项^或者整天下象棋，或者是提個(gè)鳥籠在公園里悠哉游哉，總覺得沒多大意思，我一心想的是多干點(diǎn)事，補(bǔ)回過去荒廢的歲月。我現(xiàn)在身體還吃得消，經(jīng)常工作到半夜兩點(diǎn)。雖然我年齡大了，但又不服老，自己忘了自己的歲數(shù)，所以題了個(gè)‘忘年宅’的齋名自勉……”
陳先生的話，似一陣清風(fēng)撲面而來。最后，我不失時(shí)機(jī)請(qǐng)他題個(gè)字，他欣然應(yīng)允，稍加思考，揮毫寫下一串歐式長(zhǎng)句：“回憶在咸寧向陽湖干校蚊帳中油燈下竊讀英語文學(xué)名著引發(fā)1981年創(chuàng)辦《英語世界》雜志的情景，令人懷念不已。”
是??！中華兒女如果都具有這樣熾熱的愛國(guó)心和強(qiáng)烈的事業(yè)心，實(shí)現(xiàn)四化指日可期！一個(gè)生命已走近了夕陽黃昏的殘疾人尚且如此，豈不令四肢健全而整天無所事事者汗顏？
