在紅都公司大堂內(nèi)，放置著公司為毛澤東制作的灰色中山裝，其后寫(xiě)著：“1949·勝利者的選擇”.在新中國(guó)建立的幾十年中，紅都為從毛澤東到胡錦濤的歷任領(lǐng)導(dǎo)人制衣。
紅都公司總部位于東交民巷28號(hào)，若從地址上看，則有可能出身顯赫。不過(guò)它真正的特別之處，在于其顧客：包括了從毛澤東開(kāi)始的新中國(guó)所有最高領(lǐng)導(dǎo)人，以及眾多的中央領(lǐng)導(dǎo)。2009年新中國(guó)成立60周年慶典上，國(guó)家主席胡錦濤身著的深色中山裝禮服，就是由紅都公司設(shè)計(jì)制作的。
事實(shí)上，這個(gè)充滿政治意味的服裝品牌，北京市僅存的國(guó)有服裝廠，也一直充滿著特有的政治敏感--比如它在辛亥革命百年之際推出的“高端中山裝”,其樣式就是由胡錦濤新中國(guó)成立60周年閱兵禮服稍作改動(dòng)而來(lái)。
如同“紅都”這個(gè)名字所寓意的“紅色首都”一樣，這個(gè)品牌的開(kāi)始，也充滿著特殊的政治色彩。
從毛澤東開(kāi)始的“紅都”時(shí)代
在紅都公司大堂內(nèi)，櫥窗里放置著紅都為毛澤東制作的灰色中山裝，其后寫(xiě)著：“1949·勝利者的選擇”.
如同“紅都”這個(gè)名字所寓意的“紅色首都”一樣，這個(gè)品牌的開(kāi)始，也充滿著特殊的政治色彩。
1956年2月，中共八大召開(kāi)前，赫魯曉夫在蘇共二十次代表大會(huì)作了反斯大林的秘密報(bào)告，在國(guó)際社會(huì)引發(fā)巨大反響。毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人在八大籌備中，認(rèn)為要以蘇聯(lián)為鑒戒，獨(dú)立思考探索適合中國(guó)情況的道路。
此時(shí)，中央辦公廳也意圖為毛澤東特別制裝，塑造其全新的形象亮相八大。
當(dāng)時(shí)的中南海制裝技師是京城名剪王子清。在北方，這樣的頂級(jí)技師實(shí)屬鳳毛麟角，更多業(yè)界高手集中在“上海灘”.他們大多師出“紅幫”,即為“紅毛”（洋人）縫制洋服。根據(jù)中央辦公廳的指示，王子清等人前往滬上，挑選了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服裝技師進(jìn)京。
12名服裝技師被安排住進(jìn)中南海一個(gè)小院里，組成了“中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室服裝加工部”,專(zhuān)為中央領(lǐng)導(dǎo)人制作服裝。他們上午9點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，遇到緊急制裝任務(wù)還會(huì)通宵工作。
技師們對(duì)外統(tǒng)稱(chēng)“中南海工作人員”,日常通信也必須遵守保密制度，外出還要特別批條。他們獲知，服裝加工部的首要任務(wù)，是在八大召開(kāi)前為毛澤東設(shè)計(jì)合體的著裝。
12名服裝技師中，31歲的田阿桐最被看好。其13歲到上海奉化幫學(xué)藝，3年后應(yīng)聘到租界一家英國(guó)服裝公司，不僅做西裝、皮裝、旗袍，還做各種時(shí)尚淑女裝，很快便成為上海灘頂尖裁縫高手，擁有了自己的“田阿桐服裝店”.中央辦公廳抵滬舉行技藝評(píng)比時(shí)，田阿桐摘得了頭魁。
1956年8月，田阿桐接到為毛澤東制衣的任務(wù)。中央辦公廳人員再三叮囑他，這是高級(jí)機(jī)密。
半夜12點(diǎn)，工作人員帶領(lǐng)田阿桐來(lái)到中南海書(shū)房。出于安全考慮，他只能站在毛澤東5米開(kāi)外“目測(cè)量體”.但憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)，田阿桐一次目測(cè)成功。
根據(jù)毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁悟的特點(diǎn)，田阿桐對(duì)傳統(tǒng)中山裝的款式進(jìn)行了改造。他設(shè)計(jì)了一種新型衣領(lǐng)，將傳統(tǒng)小領(lǐng)改為闊而長(zhǎng)的新型尖領(lǐng)，并根據(jù)毛澤東脖子特點(diǎn)將領(lǐng)口增開(kāi)到46公分。在裁剪上，為突出毛澤東身材挺拔，田阿桐特地將上衣前闊及后背做得稍寬，后片比前片略長(zhǎng)，墊肩稍微上翹，中腰稍凹陷，袖籠也略有提高。
毛澤東對(duì)這樣的設(shè)計(jì)非常滿意，還特地拍了一張半身標(biāo)準(zhǔn)像。后來(lái)，這張標(biāo)準(zhǔn)像被掛上了天安門(mén)城樓。1956年9月16日，毛澤東身穿大尖領(lǐng)中山裝亮相中共八大。
中共八大及毛澤東的嶄新亮相受到了海內(nèi)外矚目，習(xí)慣從細(xì)節(jié)尋找寓意的西方媒體將這款改造后的中山裝稱(chēng)為“毛裝”（Mao suit）。
隨著新中國(guó)國(guó)際交往恢復(fù)、外交活動(dòng)增多，中南海也亟須塑造新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和外交人員的形象。通過(guò)周恩來(lái)協(xié)調(diào)，1956年3月至4月，滬上多家西服名店遷往首都，陸續(xù)在中南海、外交部、使館區(qū)附近開(kāi)設(shè)西服加工門(mén)店，主要服務(wù)對(duì)象是各國(guó)使館和出國(guó)人員。
1958年，波緯、雷蒙、造寸等7家遷京服裝店合并成立了北京友聯(lián)時(shí)裝廠。1966年“文革”開(kāi)始時(shí)，原東交民巷門(mén)店改稱(chēng)為“反帝服裝店”,但為方便別國(guó)使館人員前來(lái)制裝，第二年又更名為“紅都”,并沿用至今。
完成八大制裝任務(wù)后，王子清、田阿桐等服裝技師也從中南海遷往紅都。
見(jiàn)證政治風(fēng)云
“毛裝”令田阿桐聲名大噪，劉少奇、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人也要求田阿桐前往制作中山裝。高黎明說(shuō)，“那是田師傅的時(shí)代，中辦一來(lái)人，廠里人就知道，田師傅又要去中南海了。”
高黎明1981年到紅都工作，1992年跟隨師傅田阿桐出入中南海，逐漸接手領(lǐng)導(dǎo)人制衣工作。
時(shí)任中共中央總書(shū)記的江澤民是江蘇揚(yáng)州人，田阿桐是江蘇常熟人，他們時(shí)常用家鄉(xiāng)話聊天。江澤民有時(shí)會(huì)問(wèn)，“小高，你聽(tīng)得懂嗎？”高黎明說(shuō)聽(tīng)不懂，他們便改回普通話。
往后，高黎明到中南海去，領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)聊一聊，問(wèn)他工作忙不忙，紅都現(xiàn)在怎么樣。盡管氣氛輕松，高黎明接到制衣任務(wù)還是會(huì)失眠，一直到領(lǐng)導(dǎo)人穿上才能踏實(shí)。
自田阿桐時(shí)代起，紅都設(shè)有一個(gè)“第六車(chē)間”,精心配備10多個(gè)工人，機(jī)器也從國(guó)外進(jìn)口，以便處理進(jìn)口面料。首席服裝技師層層把關(guān)，不僅需要技術(shù)高超，還要熟悉領(lǐng)導(dǎo)人的體型、臉型、個(gè)性偏好和穿衣習(xí)慣。
毛澤東青睞大尖領(lǐng)，對(duì)中山裝的顏色也只認(rèn)準(zhǔn)灰色。田阿桐為他做的中山裝春秋以中灰色為主，冬天以深灰色為主，面料則主要是啥味呢和嗶嘰呢。在為鄧小平設(shè)計(jì)中山裝時(shí)，田阿桐根據(jù)他的身材，將領(lǐng)子減小，領(lǐng)口降低，這樣就顯得精神。1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者采訪時(shí)說(shuō)，第一次給鄧小平做衣服是在1956年，直到現(xiàn)在30年了，但他的體型基本沒(méi)有變化，也一直沿用老尺寸。
紅都“保證完成每一次政治任務(wù)”,并以此為豪。其辦公樓里多處陳列著中央領(lǐng)導(dǎo)人與服裝技師的合影，見(jiàn)證了新中國(guó)閱兵、出訪和重要會(huì)議的召開(kāi)。他們的制衣史，也成其為中國(guó)政治風(fēng)云流變的縮影。
百年前，孫中山提出廢除長(zhǎng)袍，盡易舊裝，試制出后世以其命名的中山裝。1929年，中華民國(guó)政府通令將中山裝定為禮服，以之為“推翻帝制”的標(biāo)識(shí)。
新中國(guó)建立后，中央領(lǐng)導(dǎo)人和外交人員也選擇穿著中山裝出席重大會(huì)議、慶典或是重要外交場(chǎng)合。
1971年，中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，外交部長(zhǎng)喬冠華將率代表團(tuán)出席第26屆聯(lián)大。出發(fā)前夕，周恩來(lái)特別要求：出席正式會(huì)議時(shí)，中國(guó)代表要穿中山裝，不要穿西服。紅都接到為中國(guó)代表團(tuán)制裝的政治任務(wù)，僅用4天半的時(shí)間就制裝100套。
1974年，鄧小平出席聯(lián)合國(guó)第六屆特別會(huì)議，發(fā)言闡述“三個(gè)世界”的理論時(shí)，也穿著田阿桐制作的中山裝。
隨著改革開(kāi)放，中共領(lǐng)導(dǎo)人著裝風(fēng)向也在變化。
1983年2月，胡耀邦與深圳市委、市政府同志座談。他問(wèn)道，“你們穿的衣服怎么還是老樣子？我贊成你們穿西裝，因?yàn)槟銈円馍檀蚪坏馈?rdquo;任仲夷笑著說(shuō)，“耀邦同志你先帶個(gè)頭穿西裝，我們才沒(méi)有顧慮，膽子才會(huì)壯起來(lái)。”胡耀邦則回答，下次來(lái)深圳一定穿西裝。
1981年，田阿桐師傅就開(kāi)始為胡耀邦制作西服。高黎明回憶，胡耀邦總書(shū)記是第一位請(qǐng)紅都制作西服的中央最高領(lǐng)導(dǎo)人。紅都技師為中央領(lǐng)導(dǎo)人制作的西服，通常采用平駁領(lǐng)、前襟兩粒單排扣，顯得干練莊重。
王緢，轉(zhuǎn)載自《南方周末》，有刪節(jié)
