美劇《紙牌屋》和韓劇《來(lái)自星星的你》都在中國(guó)大熱,引發(fā)了普遍的質(zhì)問(wèn):中國(guó)為什么拍不出這樣的電視???暫且假設(shè)這兩部劇能充當(dāng)美劇和韓劇的典型,那么顯然,美劇和韓劇從題材、處理、定位幾方面均大不相同。對(duì)于本期假設(shè)的問(wèn)題,美國(guó)為什么拍不出《星你》,韓國(guó)為什么拍不出《紙牌屋》,也要從以上幾方面討論??梢哉f(shuō),美國(guó)不屑于拍《星你》,而《紙牌屋》不適合韓國(guó)單純的民族心態(tài)。
美國(guó)人喜歡 戲劇沖突驅(qū)動(dòng)劇情
先看歷史,美劇肇始于上世紀(jì)50年代初,論年頭便要比許多國(guó)家的電視劇長(zhǎng)得多。即便今天看首播于1955-1961年的《希區(qū)柯克懸念故事集》,那有別于電影的操作模式和敘事技巧已非常成熟。韓國(guó)電視劇在1990年左右“國(guó)退民進(jìn)”才走向成熟,形成“三巨頭”的行業(yè)模式。
多數(shù)國(guó)家的電視劇制作從人員到技巧均發(fā)端于電影,而敘事上起源于廣播劇的美劇很早就進(jìn)入了工業(yè)化生產(chǎn),從喜劇笑點(diǎn)的設(shè)置及劇情節(jié)奏的把控均被作為專業(yè)知識(shí)在學(xué)校傳授,而且邊拍邊播的模式有效催生了優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)。韓劇的工業(yè)化程度及播出模式要比我們更接近美劇?!缎悄恪吩趧∏樵O(shè)置和節(jié)奏上,受美劇影響的痕跡十分明顯。而美劇的發(fā)展在全球一直遙遙領(lǐng)先,能影響美劇的外國(guó)電視劇,僅限于一部分英劇。
電視劇的敘事技巧是沒(méi)有國(guó)別和文化之分的,但每個(gè)國(guó)家的觀眾是不同的,甚至每部劇的觀眾也可定位成不同的群體。韓劇觀眾以家庭主婦為主,很多編劇也來(lái)自于這一群體。美劇中也有一類是精確服務(wù)于主婦們的,那就是日間連續(xù)劇,俗稱“肥皂劇”.這類電視劇采用每天一集的頻率,且一拍便是幾十年,如《我的孩子們》拍了41季,《綜合醫(yī)院》是49季,《指明燈》有72季(包括電視尚未出現(xiàn)前的15季廣播?。?。這些真正的肥皂劇從未引入中國(guó),故對(duì)于我們完全是盲區(qū)。我們看到的美劇實(shí)際上是高度發(fā)達(dá)、高度細(xì)分的產(chǎn)物,它服務(wù)的觀眾相對(duì)比較高端,尤其是有限電視網(wǎng)推出的劇集,因?yàn)槟芷帘挝闯赡耆?,其市?chǎng)定位比多數(shù)好萊塢電影更高。韓劇里的“日日劇”類似美國(guó)肥皂劇,而中國(guó)從未出現(xiàn)過(guò)這個(gè)品種。無(wú)論是韓國(guó)還是中國(guó),電視劇瞄準(zhǔn)女性觀眾,并試圖老少咸宜,故必須照顧到所謂的“最簡(jiǎn)公分母”,即欣賞能力最低的群體。
美劇的起點(diǎn)原本已很高,上世紀(jì)90年代有線網(wǎng)普及后出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。這以HBO(總部位于美國(guó)紐約的有線電視網(wǎng)絡(luò)媒體公司)的《黑道家族》作為標(biāo)志,該劇被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是電視劇首次達(dá)到了文學(xué)和戲劇的思想高度。
眼下是美劇的黃金時(shí)代,主要體現(xiàn)在題材的深度和廣度上,那些以往只能出現(xiàn)在文學(xué)中的故事,如今得以深入挖掘?!都埮莆荨分械臈n雄形象,顯然不是為女性打造的。從技術(shù)角度,美劇當(dāng)然能拍出《星你》,只是他們的觀眾已經(jīng)進(jìn)化到更高的欣賞階段,跟《星你》匹配的節(jié)目除了日間肥皂劇,還有大量《艾倫秀》那樣的脫口秀。其實(shí),美國(guó)肥皂劇的現(xiàn)實(shí)性和節(jié)奏感都要強(qiáng)于《星你》。此外,亞洲文化偏細(xì)膩,重抒情,一唱三嘆,而美國(guó)人喜歡用戲劇沖突驅(qū)動(dòng)劇情,快刀斬亂麻,這種差別根植于東西方的審美趣味。
美劇和韓劇有一個(gè)共同點(diǎn),那便是編劇的核心作用。如同導(dǎo)演通常以電影作為最佳平臺(tái),好編劇因?yàn)閯?chuàng)作空間、權(quán)力分配、報(bào)酬優(yōu)渥等原因,都把重心移到電視劇。這對(duì)于我們應(yīng)該是某種啟示吧?!踔芾杳鳎ㄓ霸u(píng)人)
韓國(guó)人喜歡 創(chuàng)作特色細(xì)膩唯美
首先,韓國(guó)人的性格--單一、純粹、時(shí)尚、討喜等,決定了韓國(guó)能夠成為現(xiàn)時(shí)代亞洲的大眾流行文化中心,而這些關(guān)鍵詞都在《星你》體現(xiàn)得淋漓盡致。我們不妨設(shè)想,《星你》如果被好萊塢借用,結(jié)果會(huì)怎樣?“超人”會(huì)拋棄拯救世界的宏偉理想和英雄情結(jié),甘愿只為一個(gè)女生而活嗎?
不同的民族文化和國(guó)家歷史令各自編導(dǎo)和觀眾對(duì)情趣的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。過(guò)去好萊塢曾翻拍過(guò)不少亞洲成功影片,比如《我的野蠻女友》和《觸不到的戀人》,在好萊塢導(dǎo)演的思維方式和生活態(tài)度解讀下,最終都差強(qiáng)人意,藝術(shù)與票房?jī)陕淇?。因此,美?guó)為何沒(méi)有出現(xiàn)《星你》的問(wèn)題在此似乎有了回答。
另外,韓國(guó)單純的民族社會(huì)結(jié)構(gòu)以及精巧的國(guó)土面積,都令其傳統(tǒng)文化中缺失“超級(jí)英雄”的符號(hào)。甚至連自尊心一貫超強(qiáng)的韓國(guó)人自己都承認(rèn),拯救世界的SUPER HERO可以是白人、黑人甚至中國(guó)人,但一定不是韓國(guó)人。迥異的生活境遇和歷史審美傳統(tǒng)導(dǎo)致各自故事情趣的差異凸顯,而這種不同,筆者認(rèn)為正是當(dāng)下市場(chǎng)全球化進(jìn)程中最難能可貴之處。
反過(guò)來(lái)再看為何韓國(guó)沒(méi)有《紙牌屋》。這部在中國(guó)大火的美劇,在韓國(guó)卻少有人知曉,比起《老友記》和《欲望都市》等風(fēng)靡全球的劇集,政治陰謀權(quán)術(shù)劇在韓國(guó)有點(diǎn)兒悄無(wú)聲息。是其本國(guó)的娛樂(lè)節(jié)目已足以令觀眾眼花繚亂?還是內(nèi)容本身便不太吸引韓國(guó)人?擁有一流編劇、制作團(tuán)隊(duì)、各色明星和表達(dá)自由的韓國(guó),為何迄今為止未能出現(xiàn)這種類型和題材的熱門劇集?其實(shí)稍微了解一下韓國(guó)的歷史和現(xiàn)狀便不難找出答案。
朝鮮半島是目前世界上唯一一個(gè)同一民族被人為隔離成兩個(gè)國(guó)家的地區(qū),因此比起某個(gè)人如何絞盡腦汁成為上流政客的題材,韓國(guó)有天生的巨型政治癥結(jié),即南北問(wèn)題和美軍問(wèn)題。而這兩個(gè)歷史遺留問(wèn)題無(wú)疑是韓國(guó)民眾內(nèi)心最大的政治包袱和隨時(shí)隨地都能被點(diǎn)爆的中心議題。這種非外非內(nèi),非常糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)政治壁壘,如鯁在喉,何以他顧?因此韓國(guó)電影中南北類型和間諜故事秀作頻出,韓劇《IRIS》也憑借這一敏感題材在收視率上大獲成功。
再加之,自古以來(lái)韓國(guó)的厚黑學(xué)并不發(fā)達(dá),雖然男性幾乎人人必讀《三國(guó)演義》,但韓國(guó)人不相信自己能寫出如此磅礴復(fù)雜的內(nèi)容來(lái)。“因?yàn)轫n國(guó)很小很單純,所以老百姓根本不相信青瓦臺(tái)會(huì)有啥錯(cuò)綜復(fù)雜的政治關(guān)系和驚天動(dòng)地的政治內(nèi)幕,因此也不值得影視作品興師動(dòng)眾”--韓國(guó)某電影導(dǎo)演如此分析說(shuō),“就像電影《那時(shí)候那些人》中,連刺殺不可一世的樸正熙總統(tǒng)的殺手被追問(wèn)行為動(dòng)機(jī)時(shí),都否認(rèn)了陰謀或理想,‘只是看他不順眼,想殺便殺了'.愛恨就這么簡(jiǎn)單,可笑卻真實(shí)。復(fù)雜的政治關(guān)系與情緒并不適合我們。”
韓國(guó)物理形態(tài)的小與單純,令其創(chuàng)作特色細(xì)膩唯美,他們更愿意將細(xì)節(jié)無(wú)限放大,而不似美國(guó)在意著眼之高與架構(gòu)之宏?!醴缎∏啵ㄖ袊?guó)傳媒大學(xué)教師)