20世紀(jì)50年代末到60年代初,對中國來說是多事之秋。在國內(nèi),經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活進(jìn)入嚴(yán)重困難時期;國際上,由于中國在西藏進(jìn)行平叛,中印關(guān)系隨之緊張,西方世界掀起反華浪潮,中蘇友好關(guān)系這時候也開始解體。以什么樣的精神狀態(tài)來應(yīng)對這些挑戰(zhàn),渡過難關(guān),是毛澤東當(dāng)時考慮得比較多的一個問題。
從1959年春天開始,毛澤東在不同場合經(jīng)常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6日,他向11個國家的訪華代表團(tuán)介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關(guān)系的緊張情況,隨即把話題引向不怕鬼的問題:“世界上有人怕鬼,也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢,還是不怕它好?經(jīng)驗(yàn)證明,鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼,不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事,我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子。”
說干就干,這任務(wù)交給了中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長何其芳。到這年夏天,《不怕鬼的故事》便基本編成。這部書稿從古代筆記小說里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事。毛澤東又讓何其芳進(jìn)一步精選充實(shí)書稿,遂成70篇,共6萬多字,每篇又相應(yīng)做了注解,還寫了一個序言。
1961年1月4日,毛澤東約何其芳談序言的修改。何其芳根據(jù)毛澤東的意見改完序言,毛澤東又將何其芳的序作了多處加寫。其中有一句是:“難道我們越怕‘鬼',’鬼‘就越喜愛我們,發(fā)出慈悲心,不害我們,而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來,一切光昌流麗,春暖花開了嗎?”在序言末尾加寫的一大段話里,毛澤東把他提議編選該書的現(xiàn)實(shí)意義表達(dá)得格外直接:“讀者應(yīng)當(dāng)明白,世界上妖魔鬼怪還多得很,要消滅它們還需要一定時間,國內(nèi)的困難也還很大,中國型的魔鬼殘余還在作怪,社會主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服,本書出世就顯得很有必要。”
《不怕鬼的故事》于1961年2月由人民文學(xué)出版社出版。付印前,毛澤東批示把清樣送給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚(yáng)、郭沫若看,詢問意見;出版時,指示將序言在《紅旗》和《人民日報(bào)》上登載,把全書譯成幾種外文;出版后,又推薦給參加整風(fēng)的干部們閱讀。這顯然是把《不怕鬼的故事》作為現(xiàn)實(shí)政治斗爭和思想教育的工具。
毛澤東當(dāng)時說的“鬼”,有兩層含義:一是國際上的反華大合唱,一是國內(nèi)的困難和障礙?!恫慌鹿淼墓适隆匪珜?dǎo)的,就是堅(jiān)定意志、敢于斗爭、敢于勝利的精神。
從毛澤東歷次談話和對《不怕鬼的故事》序言的修改來看,不怕“鬼”的精神,有這樣一些內(nèi)涵:怕“鬼”沒用,越怕“鬼”越多;只要戰(zhàn)略上藐視,戰(zhàn)術(shù)上重視,就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的“鬼”;不怕“鬼”,進(jìn)而打“鬼”,是一個長期的過程;要注意爭取和改造“半人半鬼”對象。
?。〒?jù)《中共黨史研究》)