紐約的格林威治村是藝術(shù)家、作家和世界各地游人集散地，也是擺跳蚤市場的天然福地。這里有豎穿全城的百老匯大道，也幾乎是一個百少匯和百怪匯的地方，天下事無奇不有，世間事若有三奇這里一定會占到兩奇半的。身在紐約的作者，為我們一探其奇。

　　紐約的跳蚤市場很有名，可惜我錯過了它最好的時候。1980年代，據(jù)說有人幾十美元買到過景泰藍(lán)，也有人在那兒買到過祖母綠。

　　紐約本身就是五色雜陳光怪陸離的所在，在這兒什么奇跡都會發(fā)生。雖然大家都見怪不怪，但上面的傳言還是挺魅惑人的。

　　跳蚤市場在哪兒？到處都有，卻又到處都找不著。廣義的跳蚤市場是各種小攤，移動的--固定的就不算了。跳蚤市場、跳蚤市場，要蹦跶著呢，打一槍換一個地方。不跳的也有，那叫二手商店或古董鋪子。

　　跳蚤市場跟季節(jié)有關(guān)。因為它賣的物件兒大都是露天擺在外邊的，需要好天氣，所以春秋季較多，夏季也較繁盛，但冬季較少。它一般都是選氣候宜人的時節(jié)，等到游人和潛在的買主出沒的日子把貨攤開。跳蚤市場一般因地制宜。有的各處練攤、見縫插針攤開就賣，賣完就閃，出手不認(rèn)賬。有的地點則相對固定。比如說在紐約下城的格林威治村就比較集中。它們多選在一些停車場、露天游藝場所、交叉路口空地甚或中學(xué)操場等--有的中學(xué)為了集資賺點錢，在周末出租操場。

　　紐約的格林威治村是藝術(shù)家、作家和世界各地游人集散地，所以是擺跳蚤市場的天然福地。這里有豎穿全城的百老匯大道，當(dāng)然不只是百老匯，這里也是百少匯和百怪匯，天下事無奇不有，世間事若有三奇這里一定會占到兩奇半的。

　　跳蚤市場賣什么呢？一般它賣舊衣物、舊家具雜物、舊的電器、照相機(jī)、玩具，各種陳設(shè)、燈具和餐具；還有就是舊的書刊、郵票錢幣和種種說不清的玩意兒。我通常對后面的幾類感點兒興趣。

　　遛（不能叫逛）跳蚤市場得有耐心和興致，也特別耗時間。但你如果去了就急不得，沙里淘金嘛！這類市場我去過不少但淘金不多。兩三百年前從歐洲來的移民大都是義無反顧的，瓶瓶罐罐都帶了來，他們的后輩人不稀罕，扔了覺得可惜，就仨瓜倆棗地在車庫或后院賣了，后輾轉(zhuǎn)流落到了跳蚤市場，在這兒有時候也能見到些有趣的物件。比如，我在這兒買到過一些小件銀器，很古老耐看的；也買過百年前的鷹洋，是晚清小說提到的那種，花的錢很少，比它們回爐化成銀水賣銀子的價錢也不多。還有一盒舊郵票和第一次世界大戰(zhàn)時的一沓明信片才要價二十美元，可以循跡寫成一篇短篇小說的，可惜那時我沒買。

　　買跳蚤市場上的東西需要有知識有眼力識貨。有一次我跟一位歐洲友人去跳蚤市場，他買了幾把不起眼的通火棍和炭鏟之類使我發(fā)笑。沒想到第二天他開車帶我去將它們賣到了紐約東區(qū)六十幾街的麥迪遜大道古董鋪子里，轉(zhuǎn)手就賺了幾百美元。據(jù)他解釋我才知道，這些物件是有錢人家燒壁爐配套的零件，現(xiàn)在城里有暖氣不再用它們，而有別墅豪宅的富主兒很稀罕這些東西。我的友人發(fā)現(xiàn)的這些勞什子有貴族家徽在上面，這友人從法國來，過去做過舊古董家具生意懂行。他輕輕松松就賺了幾百美元，而古董店主說，他們還能因此再賺上個幾百美元呢。

　　跳蚤市場在紐約生機(jī)勃勃生意不斷。有的博物館常派人巡回溜達(dá)格林威治村的跳蚤市場，有時候還真碰到過好貨；據(jù)說，最喜歡這里跳蚤市場的是好萊塢拍電影的公司，他們有時候會成車成車地買舊家具和燈具等做他們拍舊時代電影的道具。這些舊東西仿制不易還要花幾倍的價錢，而且別處也找不著，即使現(xiàn)代科技能仿造出來也沒有那種歲月的滄桑感。

　　跳蚤市場的表兄弟叫yard sale（院子擺攤賤賣），moving sale（搬家賣舊貨）或tag sale（宅前甩賣）。這類的賣不算真正的賣，一般都是半賣半送甚或全送。這類的尋覓常常有意想不到的收獲。賣主不稀罕錢，他們賣貨如姜太公釣魚，意義不在賣，而是給自己的舊物找主。有人喜歡，賣者就喜歡，有時候甚至找到了知音他們還會無條件相送。能賣則賣，賣不完的就隨便路人撿，反正把亮出來的東西抖摟干凈拉倒。逛這樣的小攤，據(jù)我個人的經(jīng)驗，往往樂趣無窮。

　　據(jù)住在紐約上州的友人說，那里有些舊家在長輩故去后兒孫分配遺產(chǎn)或者拍賣舊宅時就常有這種tag sale,可惜在城里我們聽到消息時都已經(jīng)滯后。據(jù)說有的舊家祖上在中國傳教、經(jīng)商或做外交官，他們的后代不認(rèn)識中國字當(dāng)然也對中國文物不感興趣，有些帶畫的物件兒他們或許因其東方色彩而留下，但是對中國的古書、文具和筆墨硯臺這樣的東西他們在院子里就半賣半送地扔了--可以想見，在那樣的住宅區(qū)里中國人當(dāng)然稀少，即使半賣半送也沒有人要；更可惜的是，沒人要的物品就被當(dāng)垃圾處理掉了?？蓱z見兒，這些寶貴的文物逃過了兵燹戰(zhàn)禍，逃過了七災(zāi)八難來到了美國又過了一兩百年，最后還是沒有逃過這些收藏者無知子孫這一劫。

　　還有一種擺攤兒是教堂義賣。這種買賣一般都有些規(guī)模。大都是有錢人家捐給教堂，而教堂選日子賤賣換錢用來做慈善的。里面的東西五花八門，但也大都是捐獻(xiàn)者家里閑置的舊物。多是衣物和家具，但是也有一些工藝品、書籍和文具等，里面偶爾也會有值得矚目的寶貝。這類義賣一般都比較有規(guī)模，人來熙攘煞是熱鬧，值得另文專書。