又想起了我的一位朋友，半年前，他竟在報上發(fā)表告示，要求借了他書的人能及時歸還。我知道他的苦衷，他借書給別人十分慷慨，卻是個不記事的馬大哈，久而久之突然發(fā)現(xiàn)自己的書少了那么多，不知向誰追討，除了登報別無良策。我見報后不久來到他家，向他表白，我沒有借過。他疑惑的目光穿過厚厚的鏡片打量著我，問了一聲“真的？”我不無惶恐，盡管我確實沒有借過。
我生性怯懦，不知如何向人催書。黃炎培式的勇氣，更是一絲無存。有時我也想學(xué)學(xué)趙景深教授，設(shè)一個登記簿，但趙先生是藏書名家，又德高望重，有資格把事情辦得如此認(rèn)真。我算什么呢，區(qū)區(qū)那一點書，面對親朋好友，也敢把登記簿遞過去？
三
藏書者就這樣自得其樂，又擔(dān)驚受怕過著日子。不知從什么時候開始，一種更大的擔(dān)憂漸漸從心底升起：我死了之后，這一屋子書將何去何從？
這種擔(dān)憂本來只應(yīng)屬于垂垂老者，但事實是，我身邊比我大不了幾歲的學(xué)術(shù)界朋友已在一個個離去。
早在讀大學(xué)時，我的一個同學(xué)就因患尿毒癥死去。他本也是個買書迷，身邊錢不多，見有好書即便節(jié)衣縮食也要弄到手。學(xué)校課程安排緊張，夜間書店又不開門，等到星期天又怕書賣完，因此，他總在午休前冒著炎暑、寒風(fēng)趕到書店，買回一本就引起全宿舍的羨慕。他死時，家里的一個書架已經(jīng)相當(dāng)充盈，但他長年守寡的母親并不識字，他也沒有兄弟姐妹。當(dāng)時，全班沒有一個同學(xué)有足夠的錢能把這些書買下來，即使有，也不想讓那位可憐的母親傷心。我估計這位母親會永遠(yuǎn)地守護(hù)著這些書，直至自己生命的終了。照年歲計算，這位母親已離開人世，那么這一架書到哪里去了呢，這些并不珍貴卻讓一個青年學(xué)子耗盡了心血的書？假設(shè)這架書還在，我敢斷言，當(dāng)年同宿舍的同學(xué)大多還能記起，哪一本書是在什么樣的情況下買來的，當(dāng)時引起過何等樣的欣喜。這是一截截生命的組接，當(dāng)買書者的自然生命消逝之后，這些書就成了一種死灰般的存在，或者成了一群可憐的流浪漢。
如果說這一架書不足為道，那末，許多博學(xué)的老學(xué)者逝世的時候，如何處置豐富的藏書確實成了一個苦澀難題。學(xué)問不會遺傳，老學(xué)者或因受了本專業(yè)的風(fēng)波險阻，或怕父子同在一個行當(dāng)諸多不便，大多沒有讓自己的子女承襲己業(yè)。有的子女在專業(yè)上與父親比較靠近，但在鉆研深度上往往不望其父親之項背?？偠灾蠈W(xué)者的豐富藏書，對子女未必有用。學(xué)者死后，他原來所在大學(xué)的圖書館很想把藏書全數(shù)購入，但這是圖書館預(yù)算外的開支，經(jīng)費(fèi)當(dāng)然不足，派往談判者既要以行家的姿態(tài)向家屬說明這些藏書的價值不大，又要以同仁的身份勸家屬不要讓藏書隨便流散，以保存永久性的紀(jì)念。家屬對這些言詞大多抱有警惕，背地里悄悄地請了舊書店的收購員前來估價。舊書店收購了他們所需要的書，學(xué)校的圖書館也就因惱怒而不再登門接洽，余下的書籍最后當(dāng)廢紙論斤賣掉，學(xué)者的遺稿也折騰得不知去向……
有的學(xué)者因此而下了決心，事先立下遺囑，死后把藏書全部獻(xiàn)給圖書館。但是這些學(xué)者并非海內(nèi)大儒，圖書館不會開設(shè)專室集中存放。個人藏書散入大庫，嘩啦一下就什么蹤跡也找不到了。學(xué)者無私的情懷十分讓人感動，但無可否認(rèn)，這是學(xué)者的第二次死亡。
有位教授對著書房反復(fù)思量，這也不是，那也不是，最后忽發(fā)奇想，決定以自己的余年尋找一個能夠完整繼承藏書的女婿。這種尋找十分艱苦，同專業(yè)的研究生是有的，但人品合意、女兒滿意的又是鳳毛麟角。教授尋找的，其實是自己第二生命的延續(xù)，經(jīng)歷了一系列的悲劇和滑稽，他終于領(lǐng)悟，能談得上延續(xù)的至多是自己寫的書；至于藏書，管不得那么多了。
四
寫藏書寫出如許悲涼，這是我始料未及的。但我覺得，這種悲涼中蘊(yùn)涵著某種文化品嘗。
中國文化有著強(qiáng)硬的前后繼承關(guān)系，但由于個體精神的稀薄，個性化的文化承傳常常隨著生命的終止而終止。一個學(xué)者，為了構(gòu)建自我，需要吐納多少前人的知識，需要耗費(fèi)多少精力和時間。苦苦匯聚，死死鉆研，篩選爬剔，孜孜\xB3L\xB3L.這個過程，與買書、讀書、藏書的艱辛經(jīng)歷密切對應(yīng)。書房的形成，其實是一種雙向占有：讓你占領(lǐng)世間已有的精神成果，又讓那些精神成果占領(lǐng)你。當(dāng)你漸漸在書房里感到舒心愜意了，也就意味著你在前人和他人面前開始取得了個體自由。越是成熟，書房的精神結(jié)構(gòu)越帶有個性，越對社會歷史文化具有選擇性。再宏大的百科全書、圖書集成也代替不了一個成熟學(xué)者的書房，原因就在這里。但是，越是如此，這個書房也就越是與學(xué)者的生命帶有不可離異性。書房的完滿構(gòu)建總在學(xué)者的晚年，因此，書房的生命十分短暫。
新的一代起來了，他們必須從頭來起，先是一本本地購讀，一點點地匯聚，然后再一步步地自我構(gòu)建。單單繼承一個書房，就像貼近一個異己的生命，怎么也溶不成一體。歷史上有多少人能最終構(gòu)建起自己的書房呢？社會上多的是隨手翻翻的借書者。而少數(shù)好不容易走向相對完整的靈魂，隨著須發(fā)皓然的軀體，快速地在書房中殞滅。歷史文化的大浪費(fèi)，莫過于此了。
嗜書如命的中國文人啊，你們的光榮和悲哀，該怎樣裁割呢。
