一
近年來(lái)我搬了好幾次家，每次搬的時(shí)候都引來(lái)許多的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬家前幾星期就得請(qǐng)幾位學(xué)生幫忙，把架上的書按次序拿下來(lái)，扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活，有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時(shí)候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來(lái)，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個(gè)西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊(duì)伍確實(shí)是很有趣的，難怪人們要圍觀。
我當(dāng)然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴(yán)氣氛。書架直達(dá)壁頂，一架架連過(guò)去、圍起來(lái)，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書房，就像走進(jìn)了漫長(zhǎng)的歷史，鳥瞰著廣闊的世界游弋于無(wú)數(shù)閃閃爍爍的智能星座之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個(gè)典儀，操持著生命的盈虧縮脹。
一位外國(guó)旅游公司的經(jīng)理來(lái)到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，“真的，我也想搞學(xué)問(wèn)了。”我以為他是說(shuō)著玩的，后來(lái)另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個(gè)很像樣子的書房。我想，他也算一位閱盡世間美景的人了，何以我簡(jiǎn)陋書房中的雜亂景況，竟能對(duì)他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香。
羅曼·羅蘭說(shuō)，任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書房，正與這個(gè)心理單間相對(duì)應(yīng)。一個(gè)文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達(dá)其心理風(fēng)貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。
我的家一度在這個(gè)城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時(shí)時(shí)變換，而我則依然故我，因?yàn)橛羞@些書的圍繞。有時(shí)，窗外朔風(fēng)呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時(shí)我確實(shí)想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個(gè)精神道場(chǎng)。
二
然而我終究不是隱士和老僧，來(lái)訪的友人每天絡(luò)繹不絕，友人中多的是放達(dá)之士，一進(jìn)書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進(jìn)門就宣布，不是來(lái)看我，而是來(lái)看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時(shí)候我總是很高興，就像自己的財(cái)富受到了人們的鑒賞。但是，擔(dān)憂也隱隱在心頭升起，怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來(lái)了：“這幾本我借去了！”
我沒有學(xué)別人，在書房里貼上“恕不借書”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個(gè)吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂(lè)于傾囊。但對(duì)于書，我雖口頭答應(yīng)，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學(xué)人都能體諒。
我怕人借書，出于以下三方面的擔(dān)憂。
其一，怕急用的時(shí)候遍找無(wú)著。
自己的書，總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時(shí)想起某條資料需要引證，會(huì)不由自主地站起走向某個(gè)書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個(gè)遍，直鬧得臉紅心跳，汗流浹背。文章一旦阻斷，遠(yuǎn)比其他事情的暫停麻煩，因?yàn)槲乃嫉氖崂怼⑽臍獾尼j釀，需要一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，有時(shí)甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條資料的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計(jì)劃。于是只好定下心來(lái)，細(xì)細(xì)回想是誰(shuí)借走了這幾本書。想出來(lái)也沒有用，因?yàn)檫@種事大多發(fā)生在深夜。
借書的朋友有時(shí)也很周到，經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書。其實(shí)文章一旦展開，誰(shuí)知道用到用不到呢。有時(shí)我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關(guān)于藏書的材料，可惜這幾本文集不知被誰(shuí)借去了，剛才還找得心急火燎。
其二，怕歸還時(shí)書籍被弄“熟”弄臟。
這雖是外在形態(tài)的問(wèn)題，對(duì)藏書的人來(lái)說(shuō)卻顯得相當(dāng)重要。藏書藏到一定地步，就會(huì)對(duì)書的整體形式重視起來(lái)，不僅封面設(shè)計(jì)，有時(shí)連墨色紙質(zhì)也會(huì)斤斤計(jì)較。捧著一本挺展整潔的書，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對(duì)話，整個(gè)氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是，借去還來(lái)的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時(shí)看上去還算干凈，卻沒有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書賣，我準(zhǔn)會(huì)再去買一本，把“熟”了的那本隨手送掉。
或問(wèn)：“你不是也購(gòu)置遠(yuǎn)年舊書嗎，舊書還講究得了什么挺拔？”我的回答是：那是歷史風(fēng)塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因?yàn)楣陪~鼎綠銹斑駁，就把日常器皿也都搞臟。
其三，怕借去后彼此忘掉。
我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰(shuí)借的，肯定永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。我堅(jiān)信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去后看看放放，或幾度轉(zhuǎn)借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什么時(shí)候被他借去的。朋友見我看得入神，爽朗地說(shuō)：“你要看就借去吧，我沒什么用。”這位朋友是位極其豁達(dá)大方的人，平生絕無(wú)占他人便宜的嫌疑，他顯然是忘了。那天在場(chǎng)的友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個(gè)20年代印的版本，沒有太大的價(jià)值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會(huì)看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書是無(wú)法補(bǔ)購(gòu)的了。有人說(shuō)，身外之物，何必頂真？但是這些書曾經(jīng)參加了我的精神構(gòu)建，失落了它們，我精神領(lǐng)域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無(wú)可憑依，讓人好不煩悶。不是個(gè)中人很難知道：失書和丟錢完全是兩回事。
由此我想到了已故的趙景深教授。他藏書甚富，樂(lè)于借人，但不管如何親密，借書必須登記。記得那是一個(gè)中學(xué)生用的練習(xí)本。一一記下何人何日借何書，一目了然。借了一段時(shí)間未還，或他臨時(shí)要用，借書者就會(huì)收到他的一封信。字跡娟小，言詞大方，信封下端一律蓋著一個(gè)長(zhǎng)條藍(lán)色橡皮章，印著他的地址和姓名。
還想到了毛澤東警衛(wèi)員尹荊山的一則回憶。50年代末，毛澤東向黃炎培借取王羲之書帖一本，借期一個(gè)月。黃炎培借出后心中忐忑，才一星期就接連不斷打電話催問(wèn)，問(wèn)是否看完，什么時(shí)候還。毛澤東有點(diǎn)生氣，整整看了一個(gè)月，在最后一天如期歸還。黃炎培也真夠大膽的，但文人對(duì)自己的藏書癡迷若此，并不奇怪。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
