我們疏離一件事物，粗淺地說(shuō)，或者是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它與我們的關(guān)系，或是那關(guān)系太緊密狹隘。正如生存是最不可忍受的生活方式，求知是最容易讓人生厭的閱讀方式。不是書(shū)令我們隔三岔五地生厭，是自己的態(tài)度，精神上不自由，心胸不開(kāi)放。怎么辦？有所警戒，聊勝于無(wú)。
人閑心不閑，簡(jiǎn)直可惡
或暫或久的，每過(guò)幾年，就厭倦閱讀；每一年中，也總有一兩個(gè)月，一點(diǎn)兒也不想看書(shū)。此時(shí)每本書(shū)，都像失掉了可喜的個(gè)性，變成課堂里嘮叨的教師，飯桌上按著自己的破事講個(gè)沒(méi)完的討厭鬼，笑容可疑的推銷(xiāo)員，說(shuō)長(zhǎng)道短的上士，自言自語(yǔ)的郵差，搜羅聽(tīng)眾的退休官員。在這種時(shí)候，習(xí)慣地拿起書(shū)來(lái)，剛一打開(kāi)，太陽(yáng)就鉆進(jìn)了云層，我的眼睛沖著書(shū)，腦子跑到別的地方，拽回來(lái)，便在兩者之間飄浮著，心無(wú)定屬，惟一不變的心思，是“我恨這本書(shū)”,以及下一本---打開(kāi)，合上?？吹轿疫@無(wú)聊的樣子，窗臺(tái)上僅存的一株花草，吐出最后一口氣，死掉了。
這種狀態(tài)，像是人在旅中，忽生厭倦：“我為什么在這里？”出門(mén)前想得好好的，這里看山，那里涉水，地圖在手，眼鏡在鼻，上午參觀，下午照相，遇碑撫碑，見(jiàn)橋登橋，呼朋喚友，招貓逗狗，趨前趨后，興致勃勃。然而總有一天，一股不耐煩之意騰地沖上心來(lái)，于是山失色，水無(wú)光，雨打鼻子雪凍臉，草木刮衣服，炊煙熏眼睛，曾經(jīng)美麗的臥石，這會(huì)兒專(zhuān)絆人大跟頭，誰(shuí)還有刻頌之心，全身上下只覺(jué)得累。又好比例行的晚宴，有良朋可與談笑，有羊肉可用開(kāi)涮，耳聆高賢之教，手傾威士之忌，放下五湖之心，拿起二鍋之頭，凱樂(lè)歡欣，夜復(fù)一夜，忽有一天，眼睛盯著一個(gè)人的臉，心里想的是：“他到底在說(shuō)個(gè)什么？我為什么要聽(tīng)他胡扯？”一念之來(lái)，興致索然。
為什么如此？我們疏離一件事物，粗淺地說(shuō)，或者是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它與我們的關(guān)系，或是那關(guān)系太緊密狹隘。正如生存是最不可忍受的生活方式，求知是最容易讓人生厭的閱讀方式。我現(xiàn)在看書(shū)，哪怕是看閑書(shū)，也經(jīng)常閑不下來(lái)，或者是這個(gè)有用，或者是那個(gè)頗可思量，人閑心不閑，簡(jiǎn)直可惡，而極少有---如果不是完全不能夠---忘我的閱讀。世界總是要使我們每個(gè)人都像它，推開(kāi)窗子，看看外面，就看見(jiàn)了我們自己的性格，糾纏在與他人共享的網(wǎng)中。閱讀本來(lái)是擺脫局促的辦法之一，但或因我們已經(jīng)僵硬了，或者也在局中，讀著讀著，便會(huì)忽然覺(jué)得窒息。
勸學(xué)是中國(guó)的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)杰出也鄙陋
我剛上小學(xué)時(shí)，趕上批判“讀書(shū)無(wú)用論”的尾巴。后來(lái)又批《三字經(jīng)》什么的，來(lái)回折騰。怎么批“讀書(shū)無(wú)用論”,我記不起來(lái)了，不外是工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑啊，科學(xué)種田啊什么的。我只記得此時(shí)逃學(xué)不如以前那么方便了，寫(xiě)起檢查來(lái)，要自訴“受了讀書(shū)無(wú)用論的流毒”等。沒(méi)過(guò)幾年，恢復(fù)高考，讀書(shū)有用了，《三字經(jīng)》也重見(jiàn)天日，里邊有好多苦讀的故事，孫敬懸梁，蘇秦刺股，匡衡鑿壁，車(chē)胤裹螢，好不讓人厭惡。最可惡的一個(gè)人，不在《三字經(jīng)》里，是后漢的桓榮，他小時(shí)候家里很窮，種田時(shí)也帶著書(shū)本，他的哥哥不理解。后來(lái)桓榮做了官，回到家中，向兄弟們展示官家班賜的車(chē)馬衣服，帶著雅各式的微笑說(shuō)：“此稽古之力也。”
勸學(xué)是中國(guó)的傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)有杰出的一面，又有鄙陋的一面。古往今來(lái)勸學(xué)的詩(shī)文無(wú)數(shù)，我今天想起的卻是唐代的小說(shuō)《李娃傳》，這故事的前一半很好，后一半惡俗，由它衍生出《曲江池》、《繡襦記》等各種戲文，傳到今天，李娃勸學(xué)的手段早就可怕了：“我將你當(dāng)志氣男子靈芝草，誰(shuí)知你是臭蓬蒿。一根銀針我在手，刺壞左目禍根苗。”讀書(shū)如此沉重，怎能不令人厭倦。
“有用無(wú)用”背后，隱藏著狂妄與閉塞
我當(dāng)然不反對(duì)有目的的讀書(shū)。我最熱愛(ài)的傳統(tǒng)，大概就是人類(lèi)的知識(shí)傳統(tǒng)了，貓因?yàn)闆](méi)有這樣一種傳統(tǒng)，正橫在我的床頭打瞌睡。但在此外，我們需要放棄“有用無(wú)用”這種看待事物的方式。以前為讀“閑書(shū)”辯護(hù)，我曾經(jīng)說(shuō)，這些書(shū)至少可令我們愉快一時(shí)，現(xiàn)在看來(lái)，這是一種妥協(xié)的、不徹底的辯護(hù)，它仍然或明或暗地接受著有用無(wú)用之論。實(shí)際上，用不著為任何書(shū)辯護(hù)，用不著為別人糟糕的思想，浪費(fèi)自己的思想。
其實(shí)我最反對(duì)“有用無(wú)用”之論的濫用，是因這種觀點(diǎn)隱藏著狂妄與閉塞。說(shuō)它狂妄，是它以為我們對(duì)世界及自己的了解足夠豐富，足夠深刻，能夠判定一切或絕大多數(shù)事物會(huì)如何影響我們的利益；說(shuō)它閉塞，是它把我們可憐的一點(diǎn)知識(shí)，轉(zhuǎn)化為精神的牢獄，或說(shuō)得好聽(tīng)些，一張道路旁午的地圖，進(jìn)而斷言，道路之外，實(shí)無(wú)景致。我不知道未來(lái)人類(lèi)會(huì)怎樣理解類(lèi)似的問(wèn)題，但一個(gè)有可能存活數(shù)十億年的種類(lèi)，在才擁有兩萬(wàn)年左右文明史時(shí)，便假裝掌握了種種訣竅，是不是有點(diǎn)兒過(guò)早了呢？
一本書(shū)，如同一個(gè)陌生人。我們見(jiàn)過(guò)各種陌生人，我們來(lái)到陌生的醫(yī)生桌前，想聽(tīng)他對(duì)我們脾胃的意見(jiàn)，我們把陌生人請(qǐng)到家中，除去地板下的害蟲(chóng)，我們向陌生的人購(gòu)票，吃下陌生的人端來(lái)的食物---也有的時(shí)候，面對(duì)一個(gè)陌生人，我們不知道他會(huì)說(shuō)什么，不知道他會(huì)做什么，不能從衣著判斷出他的職業(yè)，不能從表情看到他的性格，這時(shí)，我們是應(yīng)該高興，還是害怕呢？
偏見(jiàn)扼殺弱小而珍貴的可能性
我從朋友那里收到過(guò)許多珍貴的批評(píng)，其中一次，是若干年前，在山西。一個(gè)衣服上有許多灰塵的男人來(lái)到我面前，勉強(qiáng)擠出些笑容，開(kāi)口說(shuō)：“你們是頭一次來(lái)吧？”我擺擺手說(shuō)：“不用不用，我們自己知道。”那人走后，朋友說(shuō)：“你怎么隨隨便便就把人趕掉了。”我說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？他是那種帶人逃掉門(mén)票，來(lái)掙錢(qián)的。”朋友說(shuō)：“你怎么知道？”“我看得出來(lái)。”“如果不是呢？”
是啊。如果不是呢？萬(wàn)一不是呢？不討論這種態(tài)度對(duì)別人的傷害，且說(shuō)它對(duì)自己的傷害---那人有很大的機(jī)會(huì)，確是我料想中的人物，但另一類(lèi)機(jī)會(huì)，因其弱小而珍貴，也被我們零零星星地?cái)嗨土恕Ｒ嗳缭谟杏脽o(wú)用的思辨中，我們，作為讀書(shū)人，越來(lái)越不自由。我們經(jīng)常抱怨，生活中的意外太少了，新鮮的情節(jié)太罕見(jiàn)了，同時(shí)，我們這些有經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)概率的依賴(lài)，又有點(diǎn)過(guò)分。
小時(shí)候有些奇異的詞語(yǔ)，其中一項(xiàng)，是將所有的壞蛋，一律叫“美國(guó)人”.電影看到一半，就有先知大聲指出：“瞧出來(lái)沒(méi)？這家伙是美國(guó)人。”我從他們那里學(xué)到了看電影的糟糕態(tài)度，東猜西猜，以不失算自雄。前幾天看了一部《殺戮演繹》，很受震撼，我一向有點(diǎn)瞧不起電影，從沒(méi)想到電影能像書(shū)那樣往心里鉆?？赐赀@部電影，心生種種念頭，其中一個(gè)是對(duì)自己說(shuō)：“別以為你什么都明白，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的還多著呢。”
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
