上班以后接到的第一個電話竟是成打來的。“天哪!”一脫口,隨即后悔,換了冷淡的口氣:“什么事”?
“……問候一聲……”
放下電話,卻放不下記憶。
四年前,高考剛剛結(jié)束我便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),為了掙夠人大學(xué)的學(xué)費去一個陌生城市做家教。當(dāng)時住在市郊一個小學(xué)生家里。他家窗外有一株高大的槐樹,那時便是每次換了幾次車走了許多路從郵局取回我的信,坐在窗口讀,然后望著老槐樹繁密的葉子在夕陽里一片片翻閃著金光,翻閃著思念……
成是我寄人籬下流浪漂泊的心情里唯一的安慰。
那天,當(dāng)我冒著大雨取回成的第六封信,信中卻寫著他母親的告誡與他的懇求。作個普通朋友吧,他說。推開窗子,急勁的雨點斜掃到臉上,與淚水融合在一處。那晚高燒,恍惚中滿目是碎碎的信片在成的周身飛舞……
兩天后,當(dāng)疲憊的成突然出現(xiàn)在面前,我笑了:你母親有道理,我們一南一北兩所大學(xué),怎么可能有結(jié)果呢?再說,我本沒答應(yīng)你什么,現(xiàn)在又需要說什么呢?成說他以為我會哭會罵,他求我原諒求我與他繼續(xù)交往……我終于說好吧。心底卻暗暗傷了。
大一下學(xué)期,一個意外,我住進(jìn)校醫(yī)院,腿上纏了繃帶。成來了。從千里之外逃課趕來。只能陪我?guī)讉€小時,又匆匆乘夜車回去。從醫(yī)院的窗口望去,成的背影高大挺拔。不知怎么,心一酸,淚流下了。成回校后,每天都能收到他的信,他鼓勵我好好養(yǎng)病,并且說他愿意陪伴我一輩子……我封凍的感情在感動中漸漸復(fù)萌,當(dāng)終于走出醫(yī)院,我答應(yīng)了成。
但是,相隔千里。
成來信說:你看天邊那顆最亮的星,每天晚上,讓我們的目光在那里相遇……
我給成編手鏈,織圍巾,寫詩,傾盡最純潔最癡迷的方式。獨自在雪夜的街燈下徘徊,亦是挽了成的心,認(rèn)那每一朵雪花凝結(jié)的核心都是成的名字……
終于盼來假期。
我們辦了一個學(xué)習(xí)班勤工儉學(xué)。成教英語,我教作文,成的哥哥教數(shù)學(xué)。那時,我最喜歡坐在70多名初中學(xué)生后面,靜靜聽成講課。
成站在講臺上,瀟灑英俊。一手舉課本,一手用力一揮:“隨我讀!”教室里便回響了他純正的英語發(fā)音和孩子們的聲音。每每讀過以后,成的目光總是越過孩子們的頭頂向我微笑……
與成在一起的日子,我像個公主般受著呵護(hù)。他每天早晨接我一同去教課,下課后送我回家;逛街時用寬厚的肩膀為我阻擋擁擠與碰撞;寒冷時用那雙溫暖的大手掌捂住我的雙手……
成的母親竟三番五次邀我去他的家了。很快,我發(fā)覺了她的真正用意。幾乎每次,她都不惜引經(jīng)據(jù)典向我列舉:古今中外的作家都沒有好下場。女孩子做賢妻良母最好。我總是靜靜地聽,但心底卻不以為然,文學(xué)已與我的生命相屬。
又過了一個春秋,我與成的感情在數(shù)次相聚與別離的交織里越來越深。同時,成的母親也發(fā)現(xiàn)她對我的教化宣告失敗了。大二暑假的那個晚上,成終于無精打采地低垂著頭說:母親逼我。我笑了:她有道理。我窮,又不漂亮,還不能聽從勸告放棄當(dāng)作家的夢想。我只想說一句,如果你可以頂住母親的壓力,將來畢業(yè)后無論天涯海角我跟著你;如果不能,我絕不纏著你苦苦挽留。成一直低著頭,沉默。好久,說了句:“我不知道。”強(qiáng)咽下痛徹肺腑的失望,我苦笑:你必須決定了。成卻依舊不說話。就要抑制不住自己的淚了,于是我轉(zhuǎn)身就走。我不想他看到我哭。十步之外,聽到身后他的腳步聲追上來,一步,兩步,三步,又驀然停住……
之后的三天里,我苦苦等待成的到來。我絕望了??稍诮^望中還幻想著只要成來,哪怕帶著我不愿接受的傷痛。我與他最后一次擁抱,然后至悲至苦地吻別,我仿佛看見自己滿眼的淚水在那最后一吻里溢滿面頰……
我的等待終于轉(zhuǎn)為憤怒。氣氣的在心中痛罵成,可強(qiáng)烈的不舍卻仍然真真實實切切。我非要見成一面不可!萬一,他病了呢?!
敲門時,感覺心跳像敲門聲一樣響了。門開,成的母親淡然說:成去了遠(yuǎn)方叔叔家散散心……我笑了。站在成家門口向他母親傲然地笑。我說:姨母,保重。轉(zhuǎn)身走下樓梯。背后傳來悠悠的聲音:孩子,別怪我。你太強(qiáng)了,女孩子不能太強(qiáng)……當(dāng)成的家門最后“砰”的一聲在我背后關(guān)上,我的淚洶涌而下。
成,我恨你。
返校一個月后,收到成的信,他說從叔叔家回來徑直去找我,可是人去樓空……他最終請我原諒,他實在不忍心見母親在他面前哭……
我坐在床沿上,輕輕哼著歌,把信慢慢撕成碎片,把淚水與往事撕成碎片……
大三的冬天,聽說成有了女朋友。大四畢業(yè)時,他們分手了。
工作前夕,高中的班主任老師忽然說:成還想你。我一笑。沒想到成的電話來了!成沒說自己是誰,可我竟聽出了成的聲音……我理解成內(nèi)心的傷痛,也永不懷疑成對我的真情。只是他太懦怯不能把握自己的幸福。我一直在每個想念的黃昏與黎明伴著記憶中許多的感動祝福成。
曾經(jīng)給成講過一個故事,其中有關(guān)人生的界定我很欣賞,它說:幸福的人有兩種,一種是投身海中葬身魚腹的人;一種是見到海以后轉(zhuǎn)身就走的人。不幸的人也有兩種,一種是在海邊徘徊不定的人:一種是沒見過海而終生抱撼的人。我對成說,我屬于不幸的那種,我向往海,若終生不得見,我將死不瞑目;而見到海呢,我一定舍不得離開而徘徊不定……成不理解我。他只是懇切而堅定地許諾:有一天帶我去看海……
盡管我們已經(jīng)分手,可我依舊希望,未來歲月的某一天,會有一個機(jī)會讓成實踐諾言。那時,我們并肩站在海邊,任海風(fēng)掀起成的衣襟,飄揚(yáng)我的長發(fā),我們默默凝望海,偶爾轉(zhuǎn)過頭來,彼此凝視,然后釋然一笑--一笑泯恩仇。
成是幸福的人,他能見到海以后轉(zhuǎn)身就走。我也是幸福的人,我將投身海中葬身魚腹。
記得《金薔薇》一書中的一段碑銘“獻(xiàn)給那些死在海上和即將死在海上的人們。”一位作家說,它的真正含義是:“獻(xiàn)給那些征服了海和即將征服海的人們”.我想,也許不是“死”便意味著“征服”,而是那樣一種明知將死卻依舊出海的意志。
那個漁村的人們世世代代這樣生活著,以一種純樸的毅力和堅強(qiáng),或許也夾雜著一絲無奈與隱忍,但卻有一股力量--一股斗爭與征服的力量!
(責(zé)任編輯:陳冬梅)