我七八歲時(shí)入私墊，先讀《三字經(jīng)》，后來(lái)又讀《千家詩(shī)》?！肚Ъ以?shī)》每頁(yè)上端有一幅木板畫(huà)，記得第一幅畫(huà)的是一只大象和一個(gè)人，在那里耕田，后來(lái)我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。
但當(dāng)時(shí)并不知道畫(huà)的是什么意思，只覺(jué)得看上端的畫(huà)，比讀下面的“云淡風(fēng)輕近午天”有趣。我家開(kāi)著染坊店，我向染匠司務(wù)討些顏料來(lái)，溶化在小盅子里，用筆蘸了為書(shū)上的單色畫(huà)著色，涂一只紅象，一個(gè)藍(lán)人，一片紫地，自以為得意。
但那書(shū)的紙不是道林紙，而是很薄的中國(guó)紙，顏色涂在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透的更深。等得著好色，翻開(kāi)書(shū)來(lái)一看，下面七八頁(yè)上，都有一只紅象、一個(gè)藍(lán)人和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上書(shū)的時(shí)候，父親--就是我的先生--就罵，幾乎要打手心；被母親阻止大姐勸住了，終于沒(méi)有打。我哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。
晚上，等到父親上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英--管我的女仆--到店堂里去偷幾張煤頭紙來(lái)，就在扶梯底下的半桌上的洋油燈底下描色彩畫(huà)。畫(huà)一個(gè)紅人，一只藍(lán)狗，一間紫房子……這些畫(huà)的最初的鑒賞者，便是紅英。后來(lái)母親和諸姐也看到了，她們都說(shuō)：“好”;可是我沒(méi)有給父親看，防恐挨罵。
后來(lái)，我在父親曬書(shū)的時(shí)候，看到了一部人物畫(huà)譜，里面花樣很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書(shū)上著色；卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不像。虧得紅英想的好，教我從習(xí)字簿上撕下一張紙來(lái)，印著了描。
記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當(dāng)時(shí)第一次印描沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，筆上墨水吸得太飽，習(xí)字簿上的紙又太薄，結(jié)果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經(jīng)受大姐的責(zé)罵。
這本書(shū)至今還存在，我曬舊書(shū)時(shí)候還翻出這個(gè)弄齷齪了的柳柳州像來(lái)看：穿著很長(zhǎng)的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。
但周身都是斑斕的墨點(diǎn)，便是我當(dāng)日印上去的。回思我當(dāng)日首先就印這幅畫(huà)的原因，大概是為了他高舉兩臂作大笑狀，好像父親打呵欠的模樣，所以特別感興趣吧。
后來(lái)，我的“印畫(huà)”的技術(shù)漸漸進(jìn)步。大約十二三歲的時(shí)候（父親已經(jīng)去世，我在另一私墊讀書(shū)了），我已把這本人物譜統(tǒng)統(tǒng)印全。所用的紙是雪白的連史紙，而且所印的畫(huà)都著色。著色所用的顏料仍舊是染坊里的，但不復(fù)用原色。
我自己會(huì)配出各種顏色來(lái)，在畫(huà)上施以復(fù)雜華麗的色彩，同塾的學(xué)生看了都很歡喜，大家說(shuō)：“比原本上的好看得多！”而且大家問(wèn)我討畫(huà)，拿去貼在房間里，當(dāng)作灶君菩薩；或者貼在床前，當(dāng)作新年里買(mǎi)的“花紙兒”.
那時(shí)候我們?cè)谒桔又信?huà)，同在現(xiàn)在社會(huì)里抽鴉片一樣，是不敢公開(kāi)的。我好像是一個(gè)土販或私售燈吸的，同學(xué)們好像是上了癮的鴉片鬼，大家在暗頭里作勾當(dāng)。先生在館的時(shí)候，我們的畫(huà)具和畫(huà)都藏好，大家一搖一擺地讀《幼學(xué)》書(shū)。
等到下午，照例一個(gè)大塊頭來(lái)拖先生出去吃茶了，我們便拿出來(lái)弄畫(huà)。我先一幅幅地印出來(lái)，然后一幅幅地涂顏料。同學(xué)們便像看病時(shí)向醫(yī)生掛號(hào)一樣，依次認(rèn)定自己所欲得的畫(huà)。
待畫(huà)的人對(duì)我有一種報(bào)酬，但不是稿費(fèi)或潤(rùn)筆，而是各種玩意兒：金鈴子一對(duì)連紙匣；挖空老菱殼一只，可以加上繩子去當(dāng)作陀螺抽的；“云”字順治銅錢(qián)一枚（有的順治銅錢(qián)，后面有一個(gè)字，字共二十種。我們兒時(shí)聽(tīng)大人說(shuō)，積得了一套，用繩編成寶劍形狀，掛在床上，夜間一切鬼都不敢走近來(lái)。但其中，好像是“云”字，最不易得；往往為缺少此一字而編不成寶劍。故這種銅錢(qián)在當(dāng)時(shí)的我們之間是一種貴重的贈(zèng)品），或者銅管子（就是當(dāng)時(shí)炮船上用的后膛槍子彈的殼）一個(gè)。
有一次，兩個(gè)同學(xué)為交換一張畫(huà)，意見(jiàn)沖突，相打起來(lái)，被先生知道了。先生審問(wèn)之下，知道相打的原因是為畫(huà)；追求畫(huà)的來(lái)源，知道是我所作，便厲聲喊我走過(guò)去。我料想是吃戒尺了，低著頭不睬，但覺(jué)得手心里火熱了。
終于先生走過(guò)來(lái)了。我已嚇得魂不附體；但他走到我的座位旁邊，并不拉我的手，卻問(wèn)我：“這畫(huà)是不是你畫(huà)的？”我回答一個(gè)“是”字，預(yù)備吃戒尺了。他把我的身體拉開(kāi)。
抽開(kāi)我的抽斗，搜查起來(lái)。我的畫(huà)譜、顏料，以及印好而未著色的畫(huà)，就都被他搜出。
我以為這些東西全被沒(méi)收了：結(jié)果不然，他只把畫(huà)譜拿了去，坐在自己的椅子上一張一張地觀賞起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)，先生旋轉(zhuǎn)頭來(lái)叱一聲“讀！”大家朗朗地讀“混沌初開(kāi)，乾坤始奠……”這件案子便停頓了。
我偷眼看先生，見(jiàn)他把畫(huà)譜一張一張地翻下去，一直翻到底。放假的時(shí)候我挾了書(shū)包走到他面前去作一個(gè)揖，他換了一種與以前不同的聲調(diào)說(shuō)：“這書(shū)明天給你。”
明天早上我到塾，先生翻出畫(huà)譜中的孔子像，對(duì)我說(shuō)：“你能照這樣子畫(huà)一個(gè)大的么？”我沒(méi)有防到先生也會(huì)要我畫(huà)起畫(huà)來(lái)，有些“受寵若驚”的感覺(jué)，支吾地回答說(shuō)……“能”.
其實(shí)我向來(lái)只是“印”,不能“放大”.這個(gè)“能”字是被先生的威嚴(yán)嚇出來(lái)的。說(shuō)出之后心頭發(fā)一陣悶，好像一塊大石頭吞在肚里了。先生繼續(xù)說(shuō)：“我去買(mǎi)張紙來(lái)，你給我放大了畫(huà)一張，也要著色彩的。”我只得說(shuō)“好”.同學(xué)們看見(jiàn)先生要我畫(huà)畫(huà)了，大家裝出驚奇和羨慕的臉色，對(duì)著我看。我卻帶著一肚皮心事，直到放假。
放假時(shí)我挾了書(shū)包和先生交給我的一張紙回家，便去向大姐商量。大姐教我，用一張畫(huà)方格子的紙，套在畫(huà)譜的書(shū)頁(yè)中間。畫(huà)譜紙很薄，孔子像就有經(jīng)緯格子范圍著了。大姐又拿縫紉用的尺和粉線袋給我在先生交給我的大紙上彈了大方格子，然后從鏡箱中取出她畫(huà)眉毛用的柳條枝來(lái)，燒一燒焦，教我依方格子放大的畫(huà)法。
那時(shí)候我們家里還沒(méi)有鉛筆和三角板、米突尺，我現(xiàn)在回想大姐所教我的畫(huà)法，其聰明實(shí)在值得佩服。我依照她的指導(dǎo)，竟用柳條枝把一個(gè)孔子像的底稿描成了；同畫(huà)譜上的完全一樣，不過(guò)大得多，同我自己的身體差不多大。
我伴隨著熱烈的興趣，用毛筆鉤出線條；又用大盆子調(diào)了多量的顏料，著上色彩，一個(gè)鮮明華麗而偉大的孔子像就出現(xiàn)在紙上。
店里的伙計(jì)，作坊里的司務(wù)，看見(jiàn)了這幅孔子像，大家說(shuō)：“出色！”
還有幾個(gè)老媽子，尤其熱烈地稱贊我的“聰明”,并且說(shuō)“將來(lái)哥兒給我畫(huà)個(gè)容像，死了掛在靈前，也沾些風(fēng)光。”我在許多伙計(jì)、司務(wù)和老媽子的盛稱聲中，儼然成了一個(gè)小畫(huà)家。但聽(tīng)到老媽子要托我畫(huà)容像，心中卻有些兒著慌。
我原來(lái)只會(huì)“依樣畫(huà)葫蘆”的。全靠那格子放大的槍花，把書(shū)上的小畫(huà)改成為我的“大作”;又全靠那顏色的文飾，使書(shū)上的線描一變而為我的“丹青”.
格子放大是大姐教我的，顏料是染匠司務(wù)給我的，歸到我自己名下的工作，仍舊只有“依樣畫(huà)葫蘆”.如今老媽子要我畫(huà)容像，說(shuō)“不會(huì)畫(huà)”有傷體面；說(shuō)“會(huì)畫(huà)”將來(lái)如何兌現(xiàn)？
且置之不答，先把畫(huà)繳給先生去。先生看了點(diǎn)頭。次日畫(huà)就粘貼在堂名匾下的板壁上。學(xué)生們每天早上到塾，兩手捧著書(shū)包向它拜一下；晚上散學(xué)，再向它拜一下。我也如此。
自從我的“大作”在塾中的堂前發(fā)表以后，同學(xué)們就給我一個(gè)綽號(hào)“畫(huà)家”.每天來(lái)訪先生的那個(gè)大塊頭看了畫(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)先生說(shuō)：“可以。”這時(shí)候?qū)W校初興，先生忽然要把我們的私塾大加改良了。他買(mǎi)一架風(fēng)琴來(lái)，自己先練習(xí)幾天，然后教我們唱“男兒第一志氣高，年紀(jì)不妨小”的歌。又請(qǐng)一位朋友來(lái)教我們學(xué)體操。我們都很高興。
有一天，先生呼我走過(guò)去，拿出一本書(shū)和一大塊黃布來(lái)，和藹地對(duì)我說(shuō)：“你給我在黃布上畫(huà)一條龍，”又翻開(kāi)書(shū)來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“照這條龍一樣。”
原來(lái)這是體操時(shí)用的國(guó)旗。我接受了這命令，只得又去向大姐商量；再用老法子把龍放大，然后描線，涂色。但這回的顏料不是從染坊店里拿來(lái)，是由先生買(mǎi)來(lái)的鉛粉、牛皮膠和紅、黃、藍(lán)各種顏色。我把牛皮膠煮溶了，加入鉛粉，調(diào)制各種不透明的顏料，涂到黃布上，同西洋中世紀(jì)的fresco（注：壁畫(huà)）畫(huà)法相似。
龍旗畫(huà)成了，就被高高地掛在竹竿上，引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)市鎮(zhèn)，到野外去體操。此后我的“畫(huà)家”名譽(yù)更高；而老媽子的畫(huà)像也催促得更緊了。
我再向大姐商量。她說(shuō)二姐丈會(huì)畫(huà)肖像，叫我到他家去“偷關(guān)子”.我到二姐丈家，果然看見(jiàn)他們有種種特別的畫(huà)具：玻璃九宮格、擦筆、 Conte、米突尺、三角板。我向二姐丈請(qǐng)教了些畫(huà)法，借了些畫(huà)具，又借了一包照片來(lái)，作為練習(xí)的范本。因?yàn)槟菚r(shí)我們家鄉(xiāng)地方?jīng)]有照相館，我家里沒(méi)有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。
回家以后，我每天一放學(xué)就埋頭在擦筆照相畫(huà)中。這是為了老媽子的要求而“抱佛腳”的；可是她沒(méi)有照相，只有一個(gè)人。我的玻璃格子不能罩到她的臉上去，沒(méi)有辦法給她畫(huà)像。天下事有會(huì)巧妙地解決的。大姐在我借來(lái)的一包樣本中選出某老婦人的一張照片來(lái)，說(shuō)：“把這個(gè)人的下巴改尖些，就活像我們的老媽子了。”
我依計(jì)而行，果然畫(huà)了一幅八九分像的肖像畫(huà)，外加在擦筆上面涂以漂亮的淡彩：粉紅色的肌肉，翠藍(lán)色的上衣，花帶鑲邊；耳朵上外加掛上一雙金黃色的珠耳環(huán)。老媽子看見(jiàn)珠耳環(huán)，心花盛開(kāi)，即使完全不像，也說(shuō)“像”了。
自此以后，親戚家死了人我就有差使--畫(huà)容像?；钪挠H戚也拿一張小照來(lái)叫我放大，掛在廂房里；預(yù)備將來(lái)可現(xiàn)成地移掛在靈前。我十七歲出外求學(xué)，年假、暑假回家時(shí)還常常接受這種義務(wù)生意。
直到我十九歲時(shí)，從先生學(xué)了木炭寫(xiě)生畫(huà)，讀了美術(shù)的論著，方才把此業(yè)拋棄。到現(xiàn)在，在故鄉(xiāng)的幾位老伯伯和老太太之間，我的擦筆肖像畫(huà)家的名譽(yù)依舊健在；不過(guò)他們大都以為我近來(lái)“不肯”畫(huà)了，不再來(lái)請(qǐng)教我。
前年還有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所來(lái)，哀求地托我寫(xiě)照。此道我久已生疏，早已沒(méi)有畫(huà)具，況且又沒(méi)有時(shí)間和興味。但無(wú)法對(duì)她說(shuō)明，就把照片送到照相館里，托他們放大為二十四寸的，寄了去。后遂無(wú)問(wèn)津者。
假如我早點(diǎn)學(xué)木炭寫(xiě)生畫(huà)，早點(diǎn)受美術(shù)論著的指導(dǎo)，我的學(xué)畫(huà)不會(huì)走這條崎嶇的小徑。唉，可笑的回憶，可恥的回憶，寫(xiě)在這里，給學(xué)畫(huà)的人作借鑒吧。
據(jù)微信古今書(shū)畫(huà)
