1918年，貝聿銘出生于古城蘇州。他的祖父貝立泰、父親貝祖治是當(dāng)?shù)刂你y行家。而漸漸長(zhǎng)大的貝聿銘卻對(duì)金融業(yè)毫無(wú)興趣。他心目中的理想職業(yè)是當(dāng)一名建筑設(shè)計(jì)師，這大概源于他小時(shí)曾親眼目睹當(dāng)時(shí)亞洲最高的建筑--26層的上海國(guó)際飯店的建造過(guò)程。數(shù)十年后，貝聿銘回憶說(shuō)：“它帶給我的興奮如同今日的年輕人看待登陸月球一樣。”
1935年，17歲的貝聿銘赴美留學(xué)，到賓州大學(xué)攻讀建筑。開(kāi)學(xué)兩周之后轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院，改學(xué)工程。麻省理工學(xué)院的院長(zhǎng)威廉·愛(ài)默生注意到貝聿銘繪制設(shè)計(jì)圖的手筆與建筑天賦。他陪貝聿銘走遍波士頓，細(xì)數(shù)城里的古典建筑，并說(shuō)服貝聿銘回頭再學(xué)習(xí)建筑。
1938年在一次到紐約的旅行當(dāng)中，貝聿銘認(rèn)識(shí)了一位耀眼的中國(guó)女孩，名叫盧艾琳。盧艾琳的父親是麻省理工學(xué)院的畢業(yè)生，也是一位有名的工程師。1942年他們結(jié)了婚。婚后，盧艾琳在哈佛建筑學(xué)院選讀景觀建筑課程，哈佛當(dāng)時(shí)已成為最前衛(wèi)的學(xué)院，全心擁抱所謂的“新建筑”.貝聿銘原本不打算去讀哈佛，直到有一晚，艾琳的一位教授在吃晚餐時(shí)力勸他投入葛羅培斯的門(mén)下，翌日早晨他便去了哈拿特院長(zhǎng)辦公室。
貝聿銘就讀哈佛碩士班時(shí)，現(xiàn)代主義大師、德國(guó)包浩斯學(xué)院創(chuàng)始人葛羅培斯正任教于哈佛。在重建美國(guó)城市方面，沒(méi)有一個(gè)葛羅培斯的學(xué)生如貝聿銘般多產(chǎn)。一天，貝聿銘在整個(gè)學(xué)院面前提出了他的畢業(yè)設(shè)計(jì)，被葛羅培斯稱許為“我所見(jiàn)過(guò)最佳的學(xué)生作品。”
貝聿銘于1946年畢業(yè)之后，葛羅培斯請(qǐng)他到自己的公司，協(xié)助設(shè)計(jì)一項(xiàng)上海工程--華東基督教大學(xué)，可惜當(dāng)時(shí)國(guó)民黨與共產(chǎn)黨激戰(zhàn)正酣，造成建筑計(jì)劃中輟。葛羅培斯同時(shí)聘請(qǐng)貝聿銘回研究所任教，那時(shí)他年方29,是全校最年輕的助理教授。
當(dāng)了兩年講師之后，在31歲那年，貝聿銘脫離隱居式的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，投向一位新導(dǎo)師--意興風(fēng)發(fā)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商老板齊肯多夫。因?yàn)樨愴层懼?，想在中?guó)大陸做個(gè)建筑師，就必須了解房地產(chǎn)。
1959年貝聿銘接下他名下的第一件大型工程，他的母校麻省理工學(xué)院邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)一幢9層樓的地球科學(xué)實(shí)驗(yàn)室?？窟@項(xiàng)2800萬(wàn)美元的委托案，貝聿銘在43歲那年，正式脫離齊肯多夫所組的威奈公司。
1961年，貝聿銘受委托設(shè)計(jì)美國(guó)大氣研究中心（NCAR）。NCAR的地點(diǎn)在洛磯山脈丘陵地帶中一塊海拔6200英尺的巖石臺(tái)地，遠(yuǎn)望波德市和向東延伸的大平原。這個(gè)地點(diǎn)的戲劇性效果讓貝聿銘瞠目結(jié)舌，他早期作品中只有依據(jù)都市尺度的
羅浮宮前的金字塔門(mén)、窗和地板設(shè)計(jì)的城市建筑，這些比例根本無(wú)法適用于周圍大草原的超大尺寸。他熬夜構(gòu)思了不下15項(xiàng)計(jì)劃，但都徒勞無(wú)功。低矮伸展的建筑或高聳的大樓，都配不上山區(qū)背景。貝聿銘迷茫了一陣子。
這時(shí)，貝聿銘和盧艾琳開(kāi)車游覽西南部。13世紀(jì)時(shí)，阿納沙茲族印第安人在科羅拉多州南邊維德平臺(tái)巨大的沙巖洞穴中，蓋出渾然天成的泥土及石塊塔樓。貝聿銘觀察阿納沙茲族人如何將房屋的外形與顏色和附近地形揉合在一起。他說(shuō)：“我看到印第安人并沒(méi)有抗拒他們的背景，反而將之融合，成為建筑的一部分。”這趟旅程啟發(fā)了貝聿銘，使他跳脫建筑學(xué)院訓(xùn)練的僵硬限制，探索出日后成為他個(gè)人標(biāo)志、發(fā)人深省的幾何圖形。
在肯尼迪總統(tǒng)突然遭到暗殺之后，有百余項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)舉行，其中，在查爾斯河畔的肯尼迪紀(jì)念圖書(shū)館計(jì)劃是最引人注目的。貝聿銘努力爭(zhēng)取，而杰奎琳也對(duì)貝聿銘本人及其作品感到滿意。羅伯·肯尼迪在記者會(huì)上公開(kāi)宣布貝聿銘人選時(shí)，他已達(dá)到所有建筑師渴望的地位。
成名后的貝聿銘，負(fù)擔(dān)著150名員工的生計(jì)，他開(kāi)始向海外發(fā)展。當(dāng)時(shí)，新加坡正發(fā)展為太平洋邊緣的經(jīng)濟(jì)中樞，而由于新加坡的銀行家都認(rèn)識(shí)他父親，因此貝聿銘得以進(jìn)入。到70年代中葉，貝氏已在為華僑銀行設(shè)計(jì)一幢52層樓高的總部。
雖然海外工程使事務(wù)所能維持下去，但貝聿銘更需要的是知名客戶給與的大型公共建設(shè)。1968年，貝聿銘接手設(shè)計(jì)國(guó)家藝?yán)裙こ?。藝?yán)任挥趪?guó)會(huì)及林蔭大道附近的權(quán)力核心地帶，貝聿銘對(duì)助理說(shuō)：“這里或許是全美國(guó)最敏感的地點(diǎn)。”
9940萬(wàn)美元的造價(jià)，使得國(guó)家藝?yán)仍鼋ò?-東廂--成為全美最昂貴的公共建筑之一。這也使貝聿銘無(wú)疑成為當(dāng)今美國(guó)最著名的建筑師。
貝聿銘的再騰飛剛好趕上繁忙的80年代，這10年間設(shè)計(jì)界廣受大眾矚目。憑著與杰奎琳以及梅儂家庭的恒久交情，貝聿銘與艾琳打入紐約上流社會(huì)，有資格參加曼哈頓區(qū)第一流的晚宴。他能躋身紐約名流社交圈，使他的身價(jià)大為提高，并且從這些社交圈子里找到更多的客戶。
貝聿銘吸收西方最高級(jí)的事物，也不放棄他本身豐富的傳統(tǒng)。他與海外華人維持聯(lián)系，搜集宜興茶壺，經(jīng)常光顧中國(guó)城享受中國(guó)美食，貝聿銘也會(huì)閱讀老子等古文。至于貝聿銘個(gè)性中哪一個(gè)部分是道地的中國(guó)化，熟人最常說(shuō)的是他的思路，在提出看法之前，會(huì)巨細(xì)靡遺考慮到各種角度。
中國(guó)人重視家庭遠(yuǎn)勝于其他關(guān)系，貝氏家族會(huì)一起在喜歡的意大利或中國(guó)餐館吃飯，貝聿銘每個(gè)星期天都會(huì)去探視他父親。除了親近友人之外，貝氏的家居生活幾乎不對(duì)外公開(kāi)，他的交游廣闊，卻很少有人能突破他們家一層又一層的圍墻。他接受無(wú)數(shù)的訪問(wèn)，卻很少談到自己，甚至和最親密的合伙人也一樣。貝聿銘的私人領(lǐng)域由他的妻子艾琳守衛(wèi)著，她謹(jǐn)慎到甚至拒絕“浮華世界”1989年介紹貝聿銘時(shí)與丈夫一起拍照。貝聿銘的內(nèi)心世界，如同卷軸畫(huà)上遙不可及、云霧縹緲間的寺廟般難以理解。
中國(guó)人講究落葉歸根，在1974年，貝聿銘有機(jī)會(huì)到大陸訪問(wèn)，他回到了別離40年的家鄉(xiāng)--蘇州，參觀他的家宅獅子林。
之后，貝聿銘應(yīng)允在北京西北方25里處建造一幢低樓層飯店--香山飯店。這兒以前曾是皇帝狩獵的囿場(chǎng)，擁有美麗的宮殿和塔樓遺跡。以貝聿銘的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，325間客房的低樓層飯店并不算冒險(xiǎn)，此外，香山飯店還可以讓貝聿銘再度探索現(xiàn)代中國(guó)建筑風(fēng)格。
貝聿銘給自己設(shè)定的目標(biāo)之一，是要提醒中國(guó)，一度大自然和建筑物曾如陰陽(yáng)般調(diào)和。“內(nèi)外永遠(yuǎn)合而為一，”貝聿銘說(shuō)，“學(xué)者的書(shū)房前面如果沒(méi)有小花園，就稱不上是書(shū)房。”根據(jù)這種風(fēng)格，貝氏的西式客房可以瀏覽一座種滿花草和古樹(shù)的美麗庭園，蜿蜒的花園小徑上鋪著用彩色圓石排成的精巧梅竹圖案。
在香山飯店開(kāi)幕七個(gè)月后，貝聿銘獲頒相當(dāng)于建筑界普立茲獎(jiǎng)的Pritzker獎(jiǎng)，同時(shí)得到10萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金和一座亨利·摩爾的雕塑。
貝聿銘用這10萬(wàn)美元設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，幫助中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué)。他捐出這筆錢(qián)時(shí)立下規(guī)定：學(xué)生們結(jié)束研究后，必須返回中國(guó)學(xué)以致用--如同他以前想做的樣。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
