作為當(dāng)時中國的第一夫人宋美齡是出色的。為了鼓勵將士們，宋美齡冒著槍林彈雨，多次到前線。武漢會戰(zhàn)前后，湖南各醫(yī)院住滿了從前線下來的傷兵。我父親當(dāng)時任湖南省政府主席，因此，宋美齡到湖南各醫(yī)院慰問傷兵就由我陪同，她不但帶去了最急需的武器彈藥和補給，還帶去了蔣介石的親筆信和自己對將士們的真情。在慰問淞滬抗戰(zhàn)前線將士時，宋美齡的肋骨折因故斷了幾根，但仍堅持視察傷員；在慰問武漢保衛(wèi)戰(zhàn)前線將士時，宋美齡五次遇險，將士們都非常擔(dān)心她的安危，而宋美齡卻在陣前說：“這是中華民族的生死存亡之戰(zhàn)，我正該上火線。”

　　宋美齡贈英文戰(zhàn)時文集

　　1940年我同周嘉彬在重慶結(jié)婚，蔣伯母宋美齡送給我一張紅色條幅，上面是她親自用毛筆所寫的四個楷體字：“宜爾室家”.同時送的還有紅皮包、衣料和手表。最有意思的是，1947年在南京，我去她府上，她還特地叫廚師給我做了一個大蛋糕，那時我已三十多歲，可在她眼中我還是個孩子。

　　她給我的東西早已不見蹤跡了，但我一直珍藏的還有一本她用英文寫的戰(zhàn)時文集《蔣介石夫人在戰(zhàn)爭及和平時文電》。在這本書的扉頁上，她用毛筆豎寫了“素我妹妹惠存，蔣宋美齡 漢口 二十七·九·十五”.這本書集錄著抗戰(zhàn)期間，宋美齡通過通訊社向全世界揭露日軍的暴行，批評西方國家對日本的縱容政策，同時展示中國將士英勇抵抗的決心，爭取美國朝野對中國的支援和同情的廣播講話、信件、報道和其他文章摘選。從這本書中可以略見抗戰(zhàn)中她對外宣傳、交往的一斑。

　　“文革”期間，這本書在抄家時不知道被哪一批人抄走了。1980年，我的大女兒周元敏在工作單位《人民日報》社回到家對我說：剛剛回國的駐美記者張允文發(fā)現(xiàn)一本宋美齡寫的英文書，上面有宋美齡贈送你時的親筆簽名，1979年6月1日由《人民日報》圖書資料室收藏。已經(jīng)石沉大海的失物重又現(xiàn)身，我非常高興，忙對女兒說：“不論花費多大的代價，也要把這本書討回來。”周元敏將此書的原委告訴《人民日報》時任社長范敬宜。1981年，這本書重新回到我身邊。這本書原本鮮亮的封面綢布暗淡了，書名脫落了，裝訂線磨斷了，書脊松動了，但是我還是愛之如寶貝一樣。2007年，我將這本書捐贈給了中國婦女兒童博物館，在捐贈前，我將每篇文章名稱翻譯成中文。

　　宋美齡因通曉國際政治，特別是對美國政治、文化的了解，影響了蔣介石在外交政策上的決策，也影響了美國的對華政策。她在中國的抗日戰(zhàn)爭中起到了無可替代的作用。

　　在南京時，她有一次對美廣播講話中說道：“美國的朋友，祝你們早安。我只用幾分鐘的時間講這段話，是要請一切愛好自由的人們知道中國應(yīng)該立刻得到正義的援助，這是中國的權(quán)利。諸位，你們在無線電中，或許可以聽到大炮的聲音，但是這里受傷者苦痛的叫喊，以及垂死者彌留的呻吟，我雖希望你們能想象得到，但是聽不見的。”她的廣播講話就很有感染力。在美國宋美齡用流利的英語在各大城市進行演說，就更為出色，她聰慧靈敏，辯才出眾，獲得美國民眾的種種好評。特別是在美國國會的一次演講，宋美齡落落大方，儀態(tài)從容，時而侃侃而談，時而激昂憤慨，一直掌握著聽眾的情緒，贏得國會議員熱烈的掌聲，一時佳評如潮。演講結(jié)束時，羅斯?？偨y(tǒng)夫人把宋美齡擁入懷中，喜不自勝，并當(dāng)場贊譽她是中國女性在美國國會講臺上發(fā)表演講的第一人。

　　一句話失去再見宋美齡機會

　　抗戰(zhàn)勝利之后，我一直沒能再見到蔣伯母宋美齡，那時候我在西安、蘭州，宋美齡在南京，但她優(yōu)雅的氣質(zhì)、美麗的容貌、流暢而悅耳的英語講話以及永遠著中式服裝的身影，都深深地印在了我的記憶中。

　　1980年，我去紐約探親，同時想去探望宋美齡，于是我就找到了宋美齡的外甥女、我在南京金陵女子文理學(xué)院讀書時的同學(xué)孔令儀。我到她家里去探望她，大家以前的關(guān)系都很好，我們又是同歲，所以見了面噓寒問暖，非常高興。

　　我說：“我想去見見蔣伯母。”

　　孔令儀就問：“你還回國嗎？”

　　我非常肯定地回答：“當(dāng)然了，我現(xiàn)在還在教書呢。”

　　沒有想到的是，這句話讓我失去了與宋美齡見面的機會。我當(dāng)時在對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)教書，肯定要回去的。沒有想到，政治上的因素仍然是我與蔣伯母見面的一大障礙。

　　從那年開始，我?guī)缀趺磕甓家o孔令儀寄去一張賀卡，并托她向宋美齡表示問候，但是卻從來沒有得到任何的回音。

　　1990年，我第二次到美國探親，又找到了孔令儀?？僧?dāng)我又一次提出想見宋美齡一面時，孔令儀面露為難之色，她告訴我，蔣夫人有皮膚病等若干病癥，不方便見人。

　　2003年10月24日，我在家里接到幾個電話，他們說宋美齡去世了，跨越三個世紀(jì)的宋美齡在美國逝世，雖然享年一百零六歲，但是我還是沉浸在悲痛中。我到電報局想給宋美齡遺屬發(fā)一封電報，但是價格太貴了我只好放棄，于是我找到了孔令儀二十多年前留給我的一個電話號碼，沒想到撥通了。我遺憾的是，五十四年來，我沒能再見蔣伯母一面。

　　我印象中的宋美齡是一個非常愛國的人。雖然她是一個虔誠的基督教徒，受的也是西方的教育，但是，她對中國的傳統(tǒng)文化非常精通，書法、繪畫樣樣在行。不管走到哪里，她都是一身傳統(tǒng)的中式服裝。（口述 張素我 整理 周海濱 本文原載于《書屋》2010年第12期）