一、毛澤東唯一一次比較完整地詳談自己的經(jīng)歷

　　埃德加·斯諾，美國著名記者和作家。1928年7月來華后，斯諾就一直對中國實際生活進行深入采訪。1935年中共中央及中國工農(nóng)紅軍到達陜北，提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，這引起了斯諾的關(guān)注，并決定到蘇區(qū)一探究竟。1936年6月，在宋慶齡的引薦和精心安排下，斯諾繞過重重封鎖來到了陜甘寧邊區(qū)。

　　斯諾的到來有助于打破國民黨對蘇區(qū)的輿論封鎖，因此他的訪問受到了歡迎和重視。7月15日，毛澤東正式邀請斯諾到他的窯洞里談話。毛澤東全面分析了國際形勢，指出可以結(jié)成一個反侵略、反戰(zhàn)爭以及反法西斯的世界同盟。毛澤東的談話，開宗明義、簡潔有力，一下子就抓住了斯諾的心。在接下來的數(shù)天里，兩人的話題深入而廣泛，包括論反對日本帝國主義、論持久戰(zhàn)、統(tǒng)一戰(zhàn)線問題、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題、組織和武裝民眾問題、內(nèi)政問題、中共同共產(chǎn)國際以及蘇聯(lián)的關(guān)系等。因為毛澤東有晚上工作的習慣，談話常常從晚上9點開始，一直到次日凌晨兩點多才結(jié)束。

　　多日的長談中，毛澤東只談中國的革命等問題，對斯諾所提的個人經(jīng)歷問題一直避而不談。斯諾不肯放棄，在冥思苦想后決定用一下激將法。他對毛澤東說：“因為國民黨四散流言，外界對您的傳言很多，有的人說您有三個老婆，那您能不能談?wù)勛约旱恼鎸嵔?jīng)歷好讓外界了解您呢？”斯諾的話讓毛澤東很意外，為了糾正此類傳言，有利于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，毛澤東答應(yīng)了斯諾的請求。毛澤東的配合讓斯諾興奮異常。接下來一連幾個夜晚，毛澤東向斯諾詳細介紹了自己的個人經(jīng)歷和長征問題。斯諾奮筆疾書，一直到困得倒頭便睡為止。這幾個夜晚同斯諾的談話，是毛澤東唯一一次比較完整地詳談自己的經(jīng)歷。后來，斯諾據(jù)此撰寫完成了《毛澤東自傳》一書。

　　二、毛澤東唯一一次為人題寫墓碑

　　在四師，毛澤東結(jié)識了一批同學和老師。老師以袁吉六為代表，還有后來關(guān)系密切的黎錦熙。

　　在電視劇《恰同學少年》中，我們看到了一個戴瓜皮帽、一臉絡(luò)腮胡的袁吉六。他給人們留下的印象是博學多才、冷臉熱心，卻“脾氣很大，性格固執(zhí)”,還講究師道尊嚴。他給喜作“康梁體”的毛澤東作文打了低分，因而師生之間爆發(fā)了一場“戰(zhàn)爭”.

　　這個“袁大胡子”頗有來歷：他和湖南名流胡元倓、譚延闿、陳潤霖在1897年同時中舉，有同年之好。袁吉六中舉后不復(fù)“上進”,四處游歷，幾次在旅途中弄得彈盡糧絕。1913年初，陳潤霖不忍見這位年已45歲的同年四處漂泊，一紙聘書把他“拴”在長沙，做了四師的國文教員。

　　毛澤東在“袁門”學國文，師生之間真的發(fā)生過一場“戰(zhàn)爭”,但不是《恰》劇演的那樣。那次，袁發(fā)現(xiàn)毛澤東在作文上寫了“X年X月X日第一次作文”的字樣，很不高興地“下令”:“我沒要你這樣寫，重抄！”師生互不相讓，最后還是校長擺平此事。其實，袁吉六很看重毛澤東，特別贊賞他入學考試的作文，說毛“堪稱奇才”,后來更是評價他：將來從文是一代文壇泰斗，從政是一代安邦興國的社稷英才。在一師時，校長張干要開除毛澤東等17名學生，袁吉六一氣之下，疾書辭呈，中有如此句子：“毛澤東等皆杰出人才，挽天下于危亡者，必斯人也。如若開除，天理不容。”

　　但袁確實不喜歡，甚至可以說不允許毛澤東在作文上效法康梁。對此，毛澤東后來回憶說：“他揶揄我的文章，并斥為新聞記者式的作品。他看不起我的模范梁啟超，以為他只是半通。我只得改變我的風格，攻讀韓愈的文章，和熟記經(jīng)史中的典故。所以，謝謝‘袁大胡子',必要時我現(xiàn)在還可以做一篇清通的古文。”袁對毛施教，可謂嘔心瀝血，甚至常開“小灶”.

　　后來，四師并入一師，袁吉六也去了一師，仍然做毛澤東的國文教員。如此，毛澤東在他門下就學5年半。

　　上個世紀50年代初，毛澤東為這位去世多年的老師題寫了墓碑。據(jù)現(xiàn)在掌握的史料，這是毛澤東唯一一次為人題寫墓碑，也是自古至今身為國家最高領(lǐng)導人為他人、為老師“破例”題寫墓碑。

　　三、毛澤東唯一一張拿槍照片

　　毛澤東是偉大的無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家，但他老人家一生極少摸槍。

　　1964年，人民解放軍開展了一場規(guī)?？涨暗拇蟊任?，全軍共有3318個單位參加比武，從共和國元帥到普通一兵，都在火熱的比武場留下了身影。6月15日，毛澤東親臨比武場觀看匯報表演，某部“紅四連”連長宋世哲出手不凡，取得步槍速射40發(fā)子彈、40秒打掉40個鋼靶的優(yōu)異成績。毛澤東高興地說：“把神槍手的槍拿來看看！”于是便有了毛澤東舉槍瞄準的經(jīng)典一瞬（如圖）。毛澤東一生指揮過千軍萬馬，這卻是他唯一一張拿槍的照片。

　　四、毛澤東唯一為革命紀念館題寫的館名

　　遵義會議會址，坐落在青石路的子尹路上。匾額上金光閃閃的《遵義會議會址》幾個大字是毛澤東唯一為革命紀念館題寫的館名。為時3天的會議讓遵義有了轉(zhuǎn)折之城的美譽，也吸引了各地絡(luò)繹不絕的游客來進行紅色之旅。而這三天也讓費侃如用了大半生的心血去不斷探索研究。

　　“遵義會議是中國共產(chǎn)黨走向成熟的一個標志，所以這三天的會議有哪些人參加、發(fā)生了什么、是什么讓危難關(guān)頭的革命發(fā)生了轉(zhuǎn)折，都具有偉大的歷史意義，所以一直以來我研究的重點也放在了上面。”

　　四、毛澤東唯一為革命紀念館題寫的館名

　　遵義會議會址，坐落在青石路的子尹路上。匾額上金光閃閃的《遵義會議會址》幾個大字是毛澤東唯一為革命紀念館題寫的館名。為時3天的會議讓遵義有了轉(zhuǎn)折之城的美譽，也吸引了各地絡(luò)繹不絕的游客來進行紅色之旅。而這三天也讓費侃如用了大半生的心血去不斷探索研究。

　　“遵義會議是中國共產(chǎn)黨走向成熟的一個標志，所以這三天的會議有哪些人參加、發(fā)生了什么、是什么讓危難關(guān)頭的革命發(fā)生了轉(zhuǎn)折，都具有偉大的歷史意義，所以一直以來我研究的重點也放在了上面。”

　　六、白求恩與毛澤東惟一一次的延安會面

　　白求恩是加拿大共產(chǎn)黨員，是一位著名的胸外科專家，偉大的國際主義戰(zhàn)士。1936年白求恩曾在西班牙參加國際縱隊，幫助支援西班牙共和軍進行馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)，抗擊法西斯主義。中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他受加拿大和美國共產(chǎn)黨的派遣，率領(lǐng)一個三人醫(yī)療隊來到中國參加中國的抗日戰(zhàn)爭，直到生命的最后時刻。白求恩曾經(jīng)的翻譯亨寧·索倫森在回憶白求恩時說：“當我探尋白求恩的一生時，我似乎要為他在中國那段生活和工作的最后時光做大量的準備工作”.因為隨后白求恩把一切的熱情、努力以及生命都留在了中國這片土地上。 (責任編輯：陳冬梅)