在加繆誕辰百年之際,再來(lái)看這位偉大的人物又多了幾分意味。尤其是在中國(guó)的當(dāng)下,重新審視加繆,其斑駁的色調(diào)更為復(fù)雜:一方面,通過(guò)時(shí)間加繆更加確立了自己的在文學(xué)史上的崇高地位,對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō),有一批年輕有為的作家公開承認(rèn)受加繆影響,這是跟以往更重在哲學(xué)上被學(xué)院派認(rèn)可的不同之處;另一方面,“加繆”二字成了一眾只是愛好談?wù)撐膶W(xué)的青年人的口頭禪,跳出學(xué)術(shù)框框已經(jīng)大有顯學(xué)之意,他們將之符號(hào)化,甚至在整日里將“薩特”、“存在主義”、“虛無(wú)”、“局外人”作為關(guān)鍵詞掛在嘴上的人那里,加繆僅僅是比郭敬明更嚴(yán)肅一點(diǎn)的作家。
很多事情發(fā)生在我們這里,就會(huì)誕生出幾分荒誕的意味。以存在主義的流行或者加繆的風(fēng)靡,來(lái)彰顯自身文化上的脆弱和殘缺,這令荒誕瞬間產(chǎn)生了爆炸般的效果,即,以荒誕的現(xiàn)實(shí)來(lái)呈現(xiàn)荒誕,這實(shí)在是太荒誕了。
可是當(dāng)一件事物變成大眾審美、流行趨勢(shì),就難免讓人趨之若鶩,正如前不久無(wú)數(shù)媒體腳碰腳、肩擦肩地爭(zhēng)先紀(jì)念死去的Lou Reed一樣,誰(shuí)讓你那么流行和據(jù)聽說(shuō)的牛逼閃閃了,那么我將你拉下至大眾的泥潭又有什么不妥呢?
換個(gè)角度來(lái)想,我們用晚于西方大概五六十年的時(shí)間,認(rèn)識(shí)到了“存在與虛無(wú)”,以一種新的維度來(lái)看世界和人生,晚是晚了點(diǎn),但也不能不說(shuō)是好事。即便這里面多少呈現(xiàn)了我們自己本身的一點(diǎn)荒誕色彩,也可以將之看成一種進(jìn)化意義上的向前走。
加繆作品的數(shù)次再版,以及我們更加大眾化的閱讀,從未來(lái)有可能的意義上來(lái)講,這是件提升一個(gè)民族文化和審美的事情。你沒法想象假如所有持漢語(yǔ)的人,都是蕩漾在《小時(shí)代》、《一座城池》這樣的文學(xué)和影視作品中,那會(huì)是一副怎樣的荒誕和廉價(jià);你更沒法想象,當(dāng)漢語(yǔ)作為一個(gè)語(yǔ)種要向世界展示自己的文學(xué)成就時(shí),仍然搬出來(lái)還是唐詩(shī)宋詞--曾經(jīng),莫言、閻連科以壓榨花生油般地學(xué)習(xí)過(guò)馬爾克斯,蘇童、余華被卡夫卡、博爾赫斯影響著改變了漢語(yǔ)文學(xué),那么今天為什么不能有一批受加繆影響的作家成為中堅(jiān)呢?
從因物質(zhì)的嚴(yán)重匱乏進(jìn)而著迷給物質(zhì)世界披上一層魔幻色彩的敘事,到因置身于現(xiàn)代性之外而對(duì)技術(shù)的迷戀和對(duì)精神的過(guò)于依賴,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走了一條完全不同于世界文學(xué)主流的道路,如今從意識(shí)到現(xiàn)實(shí)困境,我們有理由想當(dāng)然地以為,未來(lái)可能會(huì)看到存在主義的風(fēng)靡。那些困擾現(xiàn)代人的障礙,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的荒誕無(wú)能為力的狀態(tài),實(shí)在太貼近我們每天刷微博看到詭異的社會(huì)新聞時(shí)的心理狀態(tài)了。
而加繆此時(shí)此刻的意義就在于,他早在數(shù)十年前就已經(jīng)洞察了人類的荒誕和虛無(wú)。這種洞察依然可以讓今天的中國(guó)作家和讀者一次次張大嘴巴恍然大悟。