夏家來了特殊的“房客”
關(guān)于江青前夫唐納的真實(shí)身份,我是在1986年8月7日采訪唐納摯友夏其言時(shí)得知的。
夏其言跟唐納、江青同齡,都屬虎,生于1914年。夏其言曾任中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日報(bào)》黨委副書記、副總編輯。2002年10月23日,病逝于上海華東醫(yī)院,享年88歲。記得,在27年前,當(dāng)我得悉唐納摯友夏其言在滬工作,便于1986年8月7日前往拜訪。除了聽覺差一點(diǎn)之外,夏老身體甚健,記憶清晰。此后,我得以多次向他請教。
夏其言說,他跟唐納相識(shí),說來純屬偶然:他是浙江定海人。1934年,正值劉鴻生開辦的中國企業(yè)銀行招收練習(xí)生,高中畢業(yè)的他考上了。跟他一起考上的,有個(gè)名叫馬驥善的青年,兩人意氣相投,遂結(jié)為好友。馬驥善之兄,即馬驥良,也就是如今人們所稱的唐納。馬驥良常到銀行宿舍看望弟弟,跟夏其言結(jié)識(shí)了。夏其言也隨著馬驥善喊馬驥良為“大哥”,雖然他跟馬驥良同齡。那時(shí)候,馬驥良參加了“C.Y”,亦即共青團(tuán)。夏其言呢,正追求進(jìn)步,悄悄地在讀馬列著作。正因?yàn)檫@樣,他跟馬驥良相見恨晚,非常投機(jī)。夏其言記得,有一天,馬驥良神秘地對他說:“我有一個(gè)朋友,很有學(xué)問,可以教你懂得許多革命道理。不過……”說到這里,戛然而止,馬驥良用雙眼看著夏其言。夏其言立即明白他的意思,說道:“我不怕風(fēng)險(xiǎn)。”馬驥良這才輕聲地說:“他沒地方落腳,你敢不敢收容他?”夏其言一口答應(yīng)下來。當(dāng)時(shí),馬驥良租房居住,房間很小,而夏其言的父親在“十三層樓”(今上海錦江飯店)掌廚,他家住離“十三層樓”不遠(yuǎn)的長樂路怡安坊17號,石庫門房子,獨(dú)門進(jìn)出。過了幾天,夏其言家多了一位青年“房客”.那青年“房客”跟夏其言住一間小屋。他跟馬驥良、夏其言同庚,所以很談得來。
“房客”叫小琳,常用的筆名為史枚,真名佘其越、佘增濤。此人跟馬驥良同鄉(xiāng)、同學(xué),馬驥良用“總角之交”來形容。所謂“總角之交”,即少年朋友。日子久了,夏其言才明白,佘其越乃中共地下黨員。神不知,鬼不曉,他隱居在夏其言家里。國民黨警察局追捕佘其越,卻也不會(huì)查到夏家,因?yàn)樵诖酥?,佘其越跟夏家毫無瓜葛。
唐納加入中國共產(chǎn)黨
佘其越擅長寫作。在隱居中,寫了不少文章,署名唐納,由馬驥良送出去發(fā)表。馬驥良自己寫的文章,也署名唐納。于是,唐納成了佘其越和馬驥良合用的筆名。馬驥良本來以“羅平”為筆名,在常用“唐納”之后,漸漸地,人們以“唐納”相稱,以致后來變成“唐納=馬驥良”.佘其越隱居夏家,唯一的??褪邱R驥良。以下按照人們現(xiàn)今的習(xí)慣,稱馬驥良為“唐納”,而稱佘其越為“史枚”,因?yàn)樗恼婷驯粐顸h政府上海警察局記錄在案,他改名史枚,直至解放后一直用史枚為名。史枚跟夏其言朝夕相處,教他科學(xué)社會(huì)主義理論,引導(dǎo)他走上革命之路。在佘其越的影響下,夏其言于1937年加入中國共產(chǎn)黨。
夏其言告訴筆者,他的入黨介紹人是張承宗。張承宗在解放后曾任上海市副市長。在夏其言之前,唐納加入了中國共產(chǎn)黨。當(dāng)唐納跟藍(lán)蘋相愛之后,藍(lán)蘋也成為夏家的常客。藍(lán)蘋曾經(jīng)送她主演的話劇戲票,給夏其言的弟妹以及父母親。此外,電影導(dǎo)演鄭君里的夫人黃晨、藍(lán)蘋所住環(huán)龍路許家房東的保姆秦桂貞,是藍(lán)蘋的密友,也常來夏家。唐納、藍(lán)蘋、史枚、夏其言、黃晨、秦桂貞是同齡人,卻不約而同以史枚為長。因?yàn)樗?ldquo;C.P”(共產(chǎn)黨),而且頗具學(xué)者風(fēng)度,老成持重。唐納、夏其言尊敬他理所當(dāng)然,藍(lán)蘋在他面前也頗恭敬。就連她跟唐納吵了架,也常常要到怡安坊來,在史枚面前告狀,請史枚“仲裁”.
夏其言記得:藍(lán)蘋跟唐納在史枚面前吵鬧時(shí),甚至?xí)?dòng)手打架--居然在夏其言家中大打出手!有一次,天還沒亮,他跟史枚還在睡覺,突然,藍(lán)蘋披頭散發(fā),前來敲門。藍(lán)蘋剛進(jìn)來,唐納也來了,又是一場大吵大鬧;還有一次,在他的家里,當(dāng)著史枚和他的面,藍(lán)蘋抓住唐納的頭發(fā),把唐納的頭往墻上撞……
夏其言還告訴筆者,一天,當(dāng)藍(lán)蘋跟史枚、唐納、他一起閑聊時(shí),藍(lán)蘋隨口說了一句“名言”:“男想女,隔座山;女想男,隔層板。”這,大抵就是藍(lán)蘋為人處世的“訣竅”.正因這句“名言”,她征服一個(gè)又一個(gè)男人,朝著“高居人上”的目標(biāo)走了一步又一步棋。藍(lán)蘋還有一句“名言”:“英雄人物創(chuàng)造歷史,我如果不能成為英雄,也要成為英雄的終身伴侶。”大約正是出于這一“行為準(zhǔn)則”,她終于成了“江青同志”。
與女演員陳璐結(jié)婚
唐納與藍(lán)蘋分手之后,日軍進(jìn)逼上海。藍(lán)蘋經(jīng)濟(jì)南、西安,于1937年8月進(jìn)入延安,改名江青。唐納則在1937年底前往武漢,然后來到“陪都”重慶??吹教萍{在山城孤身一人,趙丹有意把18歲的女演員陳璐介紹給唐納,便對陳璐說:“我有個(gè)好朋友,想見一見你。”陳璐問他,這位好朋友是誰?趙丹便向她介紹了唐納的身世、為人……陳璐記得,1938年3月的一天,由趙丹做東,請她和唐納在重慶冠生園吃飯。唐納和陳璐一見傾心,唐納頻頻約她去騎馬,去重慶南溫泉游泳。唐納親熱地喊她“璐璐”,她則叫唐納“羅平”.他們以閃電的速度結(jié)婚。為了紀(jì)念他們的相識(shí)之處,婚禮也是在冠生園舉行。1938年10月,唐納與陳璐經(jīng)越南河內(nèi),到達(dá)香港。在香港住了一個(gè)多月,乘船返回上海。唐納和陳璐住在法租界海格路(今華山路)、江蘇路口。唐納改用筆名“蔣旗”,發(fā)表多幕話劇《陳圓圓》,又寫出多幕話劇《生路》。陳璐在上海當(dāng)演員。唐納為陳璐取了個(gè)藝名叫“紅葉”.據(jù)云,“紅葉”的含義是與“藍(lán)蘋”相對。1940年5月1日,陳璐生下兒子,唐納非常高興,為兒子取名“馬均實(shí)”,意即“均分勞動(dòng)果實(shí)”--出生那天是勞動(dòng)節(jié)。唐納還為兒子取了奶名,叫“紅兒”,這奶名顯然來自陳璐的藝名“紅葉”.
筆者于1998年2月21日在漢口采訪了當(dāng)時(shí)已經(jīng)78歲的陳璐以及58歲的紅兒。據(jù)陳璐告訴筆者,當(dāng)時(shí),陳璐并不知道唐納的政治身份,只知道他常常行蹤機(jī)密。有一回,唐納對她說:“如果我被捕,牽連了你,你就說‘我早就跟唐納離婚了'!”陳璐聽了愕然。直到好多年之后,她才知道唐納當(dāng)時(shí)參加共產(chǎn)黨的地下活動(dòng),這才使巡捕房對他格外注意。