“你以為你是誰(shuí)？”

　　1818年，愛(ài)麗絲·門(mén)羅的祖上從蘇格蘭漂過(guò)大西洋，來(lái)到加拿大東部的安大略省，在這個(gè)由多族裔移民組成的廣袤國(guó)家扎下了根。這戶人家住在農(nóng)村，很忙，也很窮，可每一代都有人善于寫(xiě)信，寫(xiě)得事無(wú)巨細(xì)，繪聲繪色，收信者則讀得興致勃勃，期待下一封家書(shū)的到來(lái)。像他們的蘇格蘭和愛(ài)爾蘭裔鄰里一樣，愛(ài)麗絲·門(mén)羅一家每周六天勞作，周日上午去教堂，周日下午才能在家讀書(shū)。門(mén)羅的父親羅伯特飼養(yǎng)狐貍和家禽，愛(ài)讀英國(guó)作家H·G·威爾斯的科幻小說(shuō)，最擔(dān)心有人來(lái)訪打斷這難得的清靜。他甚至出版了一本描寫(xiě)拓荒者的長(zhǎng)篇小說(shuō)，日后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女兒愛(ài)麗絲·門(mén)羅夸贊說(shuō)，"好書(shū)。"

　　門(mén)羅1931年7月10日出生在安大略省的溫格姆，這個(gè)小鎮(zhèn)后來(lái)成了她眾多短篇小說(shuō)的故事發(fā)生地。她是家中三個(gè)孩子中的老大，似乎延續(xù)了家族的寫(xiě)作基因。不過(guò)，門(mén)羅總是悄悄地自編自說(shuō)。她成長(zhǎng)的農(nóng)村封閉保守，女孩子做家務(wù)，織毛活，相夫教子，很少有人上大學(xué)，當(dāng)作家更是匪夷所思。門(mén)羅最怕別人對(duì)自己說(shuō)："你以為你是誰(shuí)？"這句話后來(lái)也成了她第四本書(shū)的題目，該書(shū)由一組故事組成，講的是女主角羅斯不甘平庸，在沉悶閉塞的環(huán)境里從少女奮斗到中年。

　　門(mén)羅小時(shí)最早的文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)安徒生童話《海的女兒》進(jìn)行改編，她覺(jué)得小人魚(yú)化成泡沫的結(jié)尾太悲慘了，便繞著自家的院子走了一圈又一圈，直到構(gòu)思出幸福的結(jié)局才安心。從家到學(xué)校，要走很長(zhǎng)的路，門(mén)羅就是在這條路上，在自己心里編出了一個(gè)個(gè)故事。不能讓人知道，"最糟糕的事就是讓人注意到自己。我對(duì)一些事，不快的事總是保持安靜。從不抱怨。所以，沒(méi)有人挑剔我。"門(mén)羅成名后回憶自己的青澀時(shí)期，如是感慨："我感覺(jué)是一個(gè)局外人。"

　　做家務(wù)和當(dāng)母親不是負(fù)擔(dān)

　　門(mén)羅17歲高中畢業(yè)后，應(yīng)聘當(dāng)教師，要教11個(gè)學(xué)生。幸好，西安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金及時(shí)到來(lái)，門(mén)羅得以進(jìn)入該校的新聞學(xué)專業(yè)。她感到莫大的自由和解放。讀大學(xué)那兩年，她當(dāng)過(guò)服務(wù)生、煙草采摘工和圖書(shū)館員，出版了處女作《影子的尺寸》，自覺(jué)是前所未有的快樂(lè)："周?chē)鷽](méi)人搞文學(xué)，我生活的農(nóng)村又遠(yuǎn)離真正的世界。于是，我自信極了，對(duì)自己的寫(xiě)作能力不免高估。這算是在農(nóng)村長(zhǎng)大的好處吧。"

　　1951年，20歲的門(mén)羅和大學(xué)同學(xué)詹姆斯結(jié)婚。婚后，門(mén)羅從加拿大東部遷居到幾乎在加拿大最西邊的溫哥華市，三個(gè)女兒西拉、凱瑟琳和詹妮相繼出生。門(mén)羅一下子變成了繁忙的母親和家庭主婦，但她利用孩子午睡或家務(wù)間歇時(shí)，悄悄地構(gòu)思、練筆。她坐在沙發(fā)上，邊喝咖啡，邊想，等到想得差不多了，再找時(shí)間寫(xiě)下來(lái)，有時(shí)會(huì)半夜起身改稿子。門(mén)羅自信，既能當(dāng)好家庭主婦，也能當(dāng)好作家。她在接受訪談時(shí)說(shuō)，"即便在沒(méi)有洗衣機(jī)之類(lèi)的家電時(shí)，寫(xiě)作也不成問(wèn)題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。"2008年，她接受美國(guó)著名文學(xué)雜志《紐約客》的專訪，再次肯定地說(shuō)："我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得做家務(wù)和當(dāng)母親是一種負(fù)擔(dān)。我從小就是在做家務(wù)中長(zhǎng)大的。"不過(guò)，門(mén)羅最感興趣的始終是短篇小說(shuō)，其次是中篇，她的手稿一般四五十頁(yè)，很少超過(guò)七十頁(yè)。對(duì)于偏好短篇，門(mén)羅老老實(shí)實(shí)地表示：一是自己的寫(xiě)作時(shí)間有限，二是一想到要寫(xiě)500頁(yè)長(zhǎng)的巨著，她就擔(dān)心，萬(wàn)一死了，豈不前功盡棄了？

　　37歲時(shí)，門(mén)羅終于出版了她的第一本書(shū)《歡樂(lè)蔭影之舞》。這本生動(dòng)再現(xiàn)小鎮(zhèn)風(fēng)情和少男少女感情生活的短篇小說(shuō)集，一鳴驚人，為她贏回了第一個(gè)總督獎(jiǎng)--加拿大的最高文學(xué)獎(jiǎng)。此后，她以每三四年出一本短篇小說(shuō)集的速度，穩(wěn)健地創(chuàng)作了14本書(shū)，文筆樸素、精準(zhǔn)、傳神，摘取了一連串國(guó)際國(guó)內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)，獲得了各種榮譽(yù)，在世界文壇上享有"我們時(shí)代的契訶夫"、"加拿大的契訶夫"之美譽(yù)。她的代表作《女孩和女人的生活》被拍成電視劇，《熊從山那邊來(lái)》（譯文見(jiàn)《世界文學(xué)》2010年第1期，李文俊譯）被拍成電影《遠(yuǎn)離她》，并獲得了奧斯卡獎(jiǎng)的提名……然而，當(dāng)她10月10日在睡夢(mèng)中被女兒叫醒，得知2013年諾獎(jiǎng)落在她家時(shí)，她說(shuō)自己并未料到。這位樸實(shí)而勤奮的"當(dāng)代短篇小說(shuō)大師",已經(jīng)82歲了，幾年前開(kāi)始接受癌癥和心臟病治療。面對(duì)盛譽(yù)，門(mén)羅保持了一貫的謙遜和清醒。她像青少年時(shí)一樣，不喜歡招人注意。她說(shuō)，我獨(dú)自寫(xiě)作，我需要能給我以保護(hù)的空間和時(shí)間。

　　1981年的中國(guó)之行

　　1981年6月——7月，門(mén)羅與六位加拿大作家一起來(lái)到中國(guó)，到當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)副主席、作家丁玲的家中做客，參觀北京、西安、廣州等地，還在廣州慶祝了自己的50歲生日——"我一生中最棒的生日".門(mén)羅喜歡看人家的院子，留意行人的穿著，和陪同的中國(guó)姑娘興奮地聊起后者自做的裙子……她將中國(guó)之行寫(xiě)成題為《透過(guò)玉簾》（Through the Jade Curtain）的隨筆，書(shū)中有這么一段，頗能顯示門(mén)羅對(duì)細(xì)節(jié)的天生敏感和將尋常生活點(diǎn)化成藝術(shù)的功力：

　　"嗯，我更記得我們?nèi)ミ^(guò)那些地方的細(xì)節(jié)，而不是參觀的明信片上的那些景點(diǎn)。我記得，在明朝的陵墓里不舒服，很難受。那里讓人恐怖。我記得，爬得老高去看佛像，可佛像并不在那兒。我最記得扶手椅，在阿黛拉（同行的加拿大女作家）舉辦派對(duì)的漂亮房間里，有一些紅色的扶手椅。還有我臥室的窗簾，所有那些細(xì)節(jié)，歷歷在目，那些我能看到的日常家庭生活細(xì)節(jié)--盡管那不過(guò)是一個(gè)漂亮的旅館房間。其他的事情，就有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了。我能看到，進(jìn)行描述，但不怎么回憶起它們。它們有一種人為的美，總讓人贊嘆，但我個(gè)人對(duì)它們的感受很快就化為烏有了。我只想看尋常的東西，它們能伴隨我。"

　　擅寫(xiě)平凡女性的內(nèi)心波瀾

　　門(mén)羅的短篇小說(shuō)多以描寫(xiě)加拿大小鎮(zhèn)的生活為主，尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)平凡的女性，她們有老有少，來(lái)自各行各業(yè)，或者像門(mén)羅一樣，一輩子都在做家庭主婦。乍看，她們的生活平靜、平淡，乃至平庸，但門(mén)羅卻善于擷取她們與眾不同的地方，以X光式的眼睛洞察她們心靈深處的大小波瀾。對(duì)于容易引發(fā)道德評(píng)判的行為，如出走、離婚、私通、謀殺等，門(mén)羅在文中鮮少表明自己的立場(chǎng)。她在接受《紐約客》專訪時(shí)也曾表示："我不做評(píng)判。"

　　總之，她是寫(xiě)實(shí)的，而非說(shuō)教的；是描寫(xiě)的，而非歸納的；是藝術(shù)的，而非科學(xué)、哲學(xué)、政史或宗教的。對(duì)于那些習(xí)慣濃墨重彩、轟轟烈烈表面文章的讀者來(lái)說(shuō)，門(mén)羅可能會(huì)顯得簡(jiǎn)淡、細(xì)碎、緩慢，可是，若您能找到門(mén)羅原著或信得過(guò)的譯本，花半個(gè)小時(shí)，一字字一句句地讀進(jìn)去，完整地讀上兩三篇，那種獨(dú)特、不乏幽默和深刻的門(mén)羅味道，就能感受一二了。在描寫(xiě)小鎮(zhèn)生活的知名作家中，門(mén)羅不像沈從文那樣悲憫，不像汪曾祺那樣清潤(rùn)，不像英國(guó)奧斯?。↗ane Austen）那樣雕琢，不像美國(guó)安德森（Sherwood Anderson）那樣畸零，不像加拿大里柯克（Stephen Leacock）那樣夸張……可能，她不像您讀過(guò)的任何一位作家，或者任何一個(gè)人。那就是--愛(ài)麗絲·門(mén)羅。

　　據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》