好的胃口，包含著寬容、博大，體現(xiàn)著接受、吸納，意味著消化、攝取，代表著健康、活力。對(duì)一個(gè)人來說，足以雄壯體格；對(duì)一個(gè)朝代來說，足以強(qiáng)健精神；對(duì)一個(gè)城市來說，足以鼎盛壯大；對(duì)一個(gè)國家來說，足以生生不息……

　　現(xiàn)在，已經(jīng)很難了解公元618年至907年期間，住在唐朝首都長安的市民，每餐飯吃些什么，喝些什么。

　　古代文人，能吃善吃好吃，而寫吃，往往一筆帶過，惜墨如金，不肯詳說細(xì)節(jié)。但是，我們從字典辭書上還能看到的"馎饦"、"焦槌"、"馉脯"、"不托"、"胡餅"、"冷淘"等食物，那花式品種，還是頗為繁多的，看來唐人不存在城市早點(diǎn)難的問題。否則在西方歷史學(xué)家心目中，也不會(huì)將古長安與古羅馬相提并論。因此，我不大相信居住在首善之區(qū)的長安百姓，一早爬起來，揉著惺忪的雙眼，走出里坊，來到路邊攤點(diǎn)，也像當(dāng)今北京的上班族，只有油條、豆?jié){、煎餅，永遠(yuǎn)不變的老三樣可以選擇，一路走，一路吃，滿手油脂麻花地往公共汽車上擠去，若如此，還算什么中古時(shí)期世界上最繁華最富饒的都城？

　　但是，"馎饦"之類面點(diǎn)，到底是什么樣子？甜的咸的？蒸的烤的？油炸的水煮的？便不太清楚了。查《酉陽雜俎》、《齊民要術(shù)》、《夢(mèng)溪筆談》這類古籍，都說得十分含糊。幸好，距唐代不遠(yuǎn)的北宋文人蘇軾，他有一篇在元符年間于海南島流放期間，親筆手書的短文，為我們提供了一點(diǎn)線索。

　　東坡與客論食次，取紙一幅以示客云："爛蒸同州羊羔，灌以杏酪，食之以匕不以筷；南都麥心面，作槐芽溫淘，滲以襄邑抹豬、炊共城香粳，薦以蒸子鵝；吳興庖人斫松江鲙。既飽，以廬山康王谷廉泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰臥，使人誦東坡先生《赤壁前、后賦》，亦足以一笑也。"東坡在儋耳，獨(dú)有二賦而已。（宋·朱弁《曲洧舊聞》）

　　老實(shí)說，東坡先生這頓飯，其值不菲。是必須具有小康以上收入水平，同時(shí)具有良好胃口的消費(fèi)者，才能買得起單，才能消化得了的一份食譜。

　　主食有面有米，副食有羊豬鵝魚，佐之品味上佳的茶水。吃罷喝罷，解衣仰臥，真是好不自在。不過，此時(shí)此地的大師，日子過得并不開心。一輩子犯小人的他，元符元年（1098），又遭貶謫，渡瓊州海峽，到海南的儋耳安置。好在那時(shí)沒有實(shí)施對(duì)知識(shí)分子勞動(dòng)改造的政策，先生還有可能寫字讀書?？墒?，究竟是六十多歲的老人了，背井離鄉(xiāng)，回朝無望，那坐以待斃的苦悶，那枵腸轆轆的煎熬，是他一生中最沒落、最艱難的階段。因此，回味往事，舉筆落墨，給朋友寫了這幅字，作一次精神會(huì)餐。

　　我們遂有可能，揣度唐宋飲食之一斑。

　　北宋都城汴京，與唐東都洛陽，西都長安，同屬中原，飲食習(xí)慣應(yīng)該是基本相似。由于從秦隴，到關(guān)中，再到河洛地區(qū)的黃河流域，糧食作物以小麥種植為主，略可推斷唐人的胃口，是以面食為主。我曾在豫西北懷慶府的博愛、沁陽勞動(dòng)改造過，修過從河南焦作到山西晉城的鐵路。1958年正是三面紅旗招展之際，河南也是招展得特別強(qiáng)烈的省份，那人民公社的大食堂，那屋子大的籠屜，那腦袋大的饅頭，真有共產(chǎn)主義已經(jīng)光臨的感覺。同時(shí)，我也領(lǐng)教了老祖宗神農(nóng)氏嘗百草，實(shí)際是給中國人帶了一個(gè)壞頭，老鄉(xiāng)除了大口大口啃白面饃之外，不進(jìn)其他油鹽。結(jié)果，饃啃光以后，就三年災(zāi)荒。數(shù)千年來，中國人局限于從植物中吸取營養(yǎng)，這對(duì)于改善人口素質(zhì)，提高健康水平，絕不是件好事情。

　　因此，一個(gè)面有菜色的民族，想不當(dāng)"東亞病夫"也難。

　　所以，我很看重蘇軾文字中，那盆蒸得爛熟、令人食指大動(dòng)的同州羊羔，實(shí)在是一個(gè)很重要的信號(hào)。至少表明在大唐盛世，一直延至五代、北宋，生活在黃河流域的漢民族，受到西域文明的熏染，飲食習(xí)慣上的逐步胡化，是不爭的事實(shí)。國人的消化系統(tǒng)里，肉食漸漸成為很主要的成分，這是中華民族的一大幸事，也是中國歷史上得以輝煌的物質(zhì)基礎(chǔ)。

　　一個(gè)人，活得好不好，一個(gè)國家，一個(gè)民族，活得好不好，胃口，是很關(guān)鍵的問題。

　　同州，即今之陜西大荔，由于南瀕洛水，西臨黃河，是個(gè)糧谷豐饒、水肥草美的農(nóng)業(yè)縣份，那里出產(chǎn)的胡羊，肉質(zhì)細(xì)嫩，味美可口，乃泡饃的首選羊肉，至今有名。但在東坡文中，最應(yīng)該引起我們關(guān)注的，不是羊肉的質(zhì)地問題，而是他所說的做法和吃法，雖只不過是一道菜，但卻有改變中國的重要意義。

　　在地球上，凡食肉類動(dòng)物，都兇猛，凡食草類動(dòng)物，都溫馴。唐代同胞可能從不斷侵?jǐn)_中原的胡人身上得到教訓(xùn)，人強(qiáng)欺侮人，人弱受欺侮，因此，神農(nóng)氏的草食主義，在唐代，逐漸失去市場。同州，距離西域甚遠(yuǎn)，吃羊羔，絕對(duì)皈依西域正宗。

　　這盆蒸得稀爛的羊羔，更接近美國人的感恩節(jié)或圣誕節(jié)的火雞，而與祭孔時(shí)全豬、全羊、全牛毫無共同之處。第一，在做法上"灌以杏酪";第二，在吃法上"食之以匕不以筷",實(shí)際上對(duì)嘗百草的神農(nóng)精神，予以革命和否定了。

　　"食之以匕不以筷",看似小事一樁，但對(duì)唐人來講，這個(gè)突破，意義重大。

　　世界上從來沒有恒定不變的東西，民族特性也非鐵板一塊，飲食習(xí)慣也不是永遠(yuǎn)不可改變，所以，對(duì)付這只羊羔，除了一把鋒利的刀，一副堅(jiān)固的牙，一個(gè)強(qiáng)壯的胃，還需要那種絕非漢人所有，而是胡人天生的吃心遐想中，神游一千多年前的古長安，那將是怎樣一個(gè)體驗(yàn)啊！不過，我還是鄭重勸一句，若是你讀過白行簡的《李娃傳》，建議你先不要到唐代的紅燈區(qū)平康里去，那兒是李娃和她姐妹們活動(dòng)的領(lǐng)地，你的荷包里，若沒有過多的銀兩，那是你無法承擔(dān)得起的高消費(fèi)。而是要到西市、金街一帶，那里的食肆、酒店、歌樓、舞榭、倡館、茶寮、戲場、雜市，才是好紅火、好熱鬧的去處，才絕對(duì)是一個(gè)值得你逗留的風(fēng)流所在，否則，李白跑那里去做什么？

　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些打扮得粉妝玉琢、花枝招展的胡姬，玉臉生春，眉目傳情，向你囅然一笑，令你心旌蕩漾，向你揮擺纖手，令你舉步踟躕。那擺動(dòng)的絳帶，曳地的長裙，袒露的襟領(lǐng)，潔白的肌膚，在撲面而來的香風(fēng)里，彌漫著這些異域女子的荷爾蒙氣息，該是怎樣挑逗這個(gè)城市的勃然生機(jī)??！

　　這就是唐朝的胃口，這就是長安的浪漫。

　　那時(shí)候，政治上不分畛域，張開懷抱，經(jīng)濟(jì)上不分族別，競爭謀生，宗教上不分信仰，相互容忍，族別上不分胡漢，悉為臣民。胡人幾乎融進(jìn)了城市生活的各個(gè)方面，"漢著胡帽，胡著漢冠",甚至在服飾上，也在模糊著中外文化疏隔的界限。

　　我很欽佩唐朝的這種廣義上的好胃口，它意味著一份自信，一份豪壯，一份擔(dān)承，一份敢把天下納入我胸懷的大氣。那些陽痿患者，你就是打死他，他連這樣想一想的勇氣也不會(huì)有的。自南宋至清末，中國之一蹶不振，吃虧就在胃口，都像林黛玉那樣，只能夾一筷子螃蟹肉吃，小命都難保，焉談愛？焉談情？焉談雄心壯志？焉談民族復(fù)興？也許積弱的中國，尤其1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國人實(shí)在壓抑得太久太狠，大唐盛世，遂成這個(gè)民族永遠(yuǎn)被憧憬的夢(mèng)。

　　盛唐統(tǒng)治的大版圖，大氣魄，大形勢(shì)，大開放，其實(shí)是一個(gè)漫長的民族融合過程的結(jié)果。經(jīng)過公元420年至589年南北朝的拉鋸戰(zhàn)，到公元618年隋朝實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，既是人之所為，也是勢(shì)之所趨。唐代的統(tǒng)治者，敢作敢為，大氣豁達(dá)，可能與血液中的胡人基因有關(guān)，正如國學(xué)大師錢穆所考證的：

　　近人有主李唐為蕃姓者，其事作否無確據(jù)。然唐高祖李淵母獨(dú)孤氏，太宗母竇氏，外祖母宇文氏，高宗母長孫氏，玄宗母竇氏，皆胡族也。則李唐世系之深染胡化，不容爭論。唐人對(duì)種族觀念，亦頗不重視。即據(jù)《宰相世系表》九十八族三百六十九人中，其為異族者有十一姓二十三人，時(shí)人遂有"華戎閥閱"之語。崔慎猷至謂："近日中書，盡是蕃人。"又唐初已多用蕃將，甚至禁軍亦雜用蕃卒。（《國史大綱》） (責(zé)任編輯：陳冬梅)