劉慈欣是當(dāng)代中國(guó)最紅的科幻作家,也是以寫"硬科幻"著稱的作家,在他看來,科幻最本質(zhì)、最核心的東西就是與科學(xué)技術(shù)有關(guān)的創(chuàng)意。
令他擔(dān)憂的是,現(xiàn)在的科幻寫作與他所認(rèn)為的科幻精神--天真的思維方式、大無畏的童心、開拓進(jìn)取的精神、對(duì)科學(xué)的積極態(tài)度漸行漸遠(yuǎn),而是在向把科學(xué)技術(shù)妖魔化、把未來黑暗化的方向發(fā)展。
科幻的骨子里是天真
記者(以下簡(jiǎn)稱記):今年7月,你的作品《三體》獲得第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)榭苹梦膶W(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被歸為兒童文學(xué)門類,承擔(dān)著引發(fā)孩子科學(xué)興趣的責(zé)任。對(duì)科幻的這種功能你怎么看?
劉慈欣(以下簡(jiǎn)稱劉):以前的科幻作品確實(shí)能夠產(chǎn)生這種效果,能夠激發(fā)孩子對(duì)科學(xué)的興趣、好奇心,開拓視野,包括凡爾納,還有"科幻三巨頭"海因萊因、阿西莫夫、克拉克的一些作品都有很明顯的少兒文學(xué)傾向。
明末清初,中國(guó)科幻一誕生就承擔(dān)著使命。后來,不管是梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》,還是魯迅先生翻譯的凡爾納小說,都是為了傳播科學(xué),開啟民智,有著很明確的使命感。到了上世紀(jì)50年代,受蘇聯(lián)影響科幻發(fā)展到了極致,就是為了普及科學(xué)。這導(dǎo)致那時(shí)的科幻小說在文學(xué)上很簡(jiǎn)單,里面的人物塑造,文學(xué)手段,都被當(dāng)成普及科學(xué)的工具。那時(shí)的科幻是百分之百的兒童文學(xué),里面常有一個(gè)白胡子的科學(xué)家為大家解答問題。許多中國(guó)人心中的科學(xué)家形象就是在那個(gè)時(shí)候形成的。當(dāng)然也有例外,比如鄭文光的有些作品。
記:科幻文學(xué)似乎總是更受充滿好奇心的年輕人歡迎。這是為什么?
劉:這是很自然的現(xiàn)象。科幻文學(xué),至少是我寫的這些,骨子里就有很天真的東西,這和孩子的思維方式有相通之處。如果一個(gè)人完全沒有了童心,那科幻文學(xué)對(duì)他也就沒有吸引力了。
我受克拉克的影響很深。他的墓碑上有他的一句話:"我從來沒有長(zhǎng)大過,但是從來沒有停止成長(zhǎng)。"這是科幻文學(xué)的一個(gè)很本質(zhì)的東西,科幻文學(xué)從來沒有長(zhǎng)大過,但也沒有停止成長(zhǎng),它總有一個(gè)天真的核心在里面。黃金時(shí)代"三巨頭"的作品,特別是克拉克的,都有很天真的東西。既然我們?cè)诨孟胛磥?,那就證明我們身上還有沒有老去的東西。
記:你所說的這種天真的內(nèi)涵是什么,對(duì)孩子能有什么樣的影響?
劉:天真不等于淺薄和幼稚,這里的天真是一種信念,一種思維方式:堅(jiān)信人類可以了解宇宙,通過科學(xué)可以創(chuàng)造出種種奇跡,開拓美好的未來;堅(jiān)信人在宇宙中可以生存下去,可以看到宇宙中最精彩的奧秘,能航行到宇宙的邊界。
你說這個(gè)東西天真不天真?現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)能為我們揭示的人所能達(dá)到的能力,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于科幻小說中所描寫的能力的。你要是沒有大無畏的童心,肯定不會(huì)往這方面想。
所以在本質(zhì)上,科幻文學(xué)和兒童文學(xué)的思維方式有相通之處,科幻的這種天真,也能夠吸引孩子對(duì)科學(xué)的興趣,對(duì)探索宇宙奧秘的興趣。
當(dāng)然,這是科幻文學(xué)中的一類,像反烏托邦文學(xué)《1984》天真嗎?肯定不天真。但我所喜歡的科幻文學(xué)是天真的。
我不贊同現(xiàn)在的科幻把科學(xué)技術(shù)妖魔化
記:現(xiàn)在像上世紀(jì)80年代及以前那樣的科普型科幻似乎已經(jīng)銷聲匿跡了。而相對(duì)于描寫未來科學(xué)帶來的奇跡,很多科幻作品似乎更致力于描述科學(xué)技術(shù)帶來的負(fù)面效應(yīng),展現(xiàn)出黑暗的人類、地球和宇宙的未來。你對(duì)科學(xué)的態(tài)度是什么樣的?
劉:現(xiàn)在的科幻已經(jīng)很復(fù)雜了,開始面向成人了。整體的科幻發(fā)展趨勢(shì)都是在把科學(xué)和技術(shù)妖魔化,它們描寫的未來很黑暗,認(rèn)為這個(gè)黑暗是由科學(xué)導(dǎo)致的。
我是一個(gè)對(duì)科學(xué)持正面評(píng)價(jià)的人??苹靡环矫婵梢哉故究茖W(xué)的神奇,另一方面還可以把不同的未來世界擺在我們面前,使我們的思維更開闊,哪怕是黑暗的,也至少給你一種可能性。
科學(xué)技術(shù)本身沒有好壞,關(guān)鍵看我們?cè)趺磻?yīng)用。但是不發(fā)展技術(shù)的危險(xiǎn)更大,人類一個(gè)星期之內(nèi)就會(huì)崩潰。舉個(gè)例子,糧食不能吃太多,吃太多會(huì)"三高",但這不能影響我們對(duì)糧食的尊重,沒有糧食,我們活不下去??茖W(xué)和糧食的地位是一樣的,盡管有各種負(fù)面作用,但沒有它不行。要尊重它,不能把它妖魔化、黑暗化。
所以我是不贊同現(xiàn)在科幻小說的趨勢(shì)的。
記:上世紀(jì)70年代末、80年代初是科幻作為一種兒童文學(xué)形式達(dá)到巔峰的時(shí)代,為什么科幻會(huì)一下子由兒童文學(xué)變成"黑暗文學(xué)"?
劉:上世紀(jì)80年代后,科幻作家就有一些反動(dòng)的趨勢(shì),像是要擺脫兒童文學(xué)這個(gè)名聲的枷鎖,以至于科幻界產(chǎn)生了"兒童文學(xué)恐懼癥",生怕和兒童文學(xué)沾邊??苹媒缫查_始掙脫科普的鐐銬,結(jié)果到現(xiàn)在走向了另一個(gè)極端,科普型的科幻完全看不到了。
這是整體的大趨勢(shì),不光是科幻,還有其他的文學(xué),現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代派文學(xué)等,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是本身充滿死亡的、墳?zāi)沟臍庀?,很少見到樂觀的、陽(yáng)光的東西??苹脤儆谖膶W(xué)的一種,所以這種大環(huán)境它也逃脫不了,甚至表現(xiàn)手法各異。特別是新浪潮運(yùn)動(dòng)后,科幻要向主流文學(xué)靠攏,不可避免地要受到這方面的影響,所以你寫光明的、樂觀的未來,就變成了淺薄、幼稚。
記:按照你的說法,整個(gè)人類社會(huì)都得了抑郁癥,科幻文學(xué)也得了抑郁癥,偏離了傳統(tǒng)科幻的軌道。
劉:早期的科幻文學(xué)有進(jìn)取精神,就像《天淵》最后的那句話一樣:我們學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí),飛得更高、更快、更遠(yuǎn)。也像《星際迷航》的最后一句話:宇宙就是我們最后的邊疆,我們要探索無窮的未知世界。整個(gè)是一個(gè)很進(jìn)取的心態(tài),一種人類沒有抑郁癥的那個(gè)時(shí)代的心態(tài)。就像大航海時(shí)代,我管他航海為了什么,目的未必崇高,可能也是為了賺錢,把香料弄回來賣,但是很開拓、很進(jìn)取,會(huì)給人帶來積極的影響。
現(xiàn)在的這個(gè)人類社會(huì)漸漸地變得內(nèi)向了,我們已經(jīng)不再向外進(jìn)取了。前段時(shí)間,美國(guó)一個(gè)宇航局的負(fù)責(zé)人說過一句話,很有意思。他說,上世紀(jì)70年代我們登月,我還是宇航局的一個(gè)年輕工程師,那時(shí)問我周圍的人,90%都認(rèn)為我們20年之內(nèi)要登上火星,而現(xiàn)在,90%的人認(rèn)為我們20年之內(nèi)連月球也去不了。就這么個(gè)差別,進(jìn)取心沒有了。
不止科幻,整個(gè)西方的航天事業(yè)都非常沒有進(jìn)取心。航天事業(yè)就是人類現(xiàn)在的精神狀態(tài)的一個(gè)非常明顯的指南針。現(xiàn)在航天的發(fā)展變得越來越實(shí)用了,以前的目標(biāo)在天上,在宇宙中,現(xiàn)在的目標(biāo)在地上,我往上飛,是為了下面的人過得更舒服。這個(gè)心態(tài)會(huì)影響到科幻小說,使得科幻小說的那種向更高、更遠(yuǎn)的邊疆開拓的心態(tài)完全消磨掉了。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)