在我的中學(xué)時代，每逢周三或周六是當(dāng)?shù)貙W(xué)生回家拿饃的日子。中午放學(xué)后，我便會挎著竹籃急匆匆往家趕，老遠(yuǎn)就會看到村口母親那熟悉的身影。剛到家門口，母親就會接過竹籃，拍拍我身上的灰塵，左看看右看看，然后告訴我，大鍋里還有早晨給我留的飯。由于母親知道我在學(xué)校里飯吃不好，又走了七八里土路肯定是餓壞了，因此母親常常給我預(yù)留著飯菜，我每次回家第一件事就是先解決溫飽問題。有時她還會拿出前兩天有親戚來時專門給我留下的油條、蘋果之類，總讓我好生感激一陣子。

　　周三或周日午后，我便會提著母親為我新蒸的饅頭，再拿一罐頭瓶醬豆，就匆匆上路了。每次，母親總會送我走出家門，一再叮嚀路上不要貪玩，到了學(xué)校要好好學(xué)習(xí)等等。常常當(dāng)我走出了很遠(yuǎn)，一扭頭母親那熟悉的身影如一尊雕塑，站立在村口，給我以前行的力量。后來，我每每想起母親的身影，便有一種親切的感覺。

　　我學(xué)生畢業(yè)后參加了工作，先后娶妻生子。每逢周末或重要節(jié)日我總要回家看望母親，母親會傾其所能給我和妻兒做上可口的飯菜，哪怕煎上一盤臘肉，包上一頓水餃或蒸上一次面條。末了，臨回程時，母親總會給我們煮上十余個雞蛋或咸鴨蛋，而她自己平日里往往舍不得吃，卻省下來把一位慈母無私的愛給了他的兒孫們。安排我們路上別晾著或凍著了孩子，工作要勤奮，不與別人鬧別扭，想家了就回來看看。母親常常一邊走，一邊逗著兒子，送我們走出一二里路。在我和妻子的一再央求下，她方止住了腳步，任我們奔向回程的路。我和妻子走著說著，母親直到漸漸地看不到我們，方轉(zhuǎn)身回家去。

　　母親出生在上世紀(jì)四十年代初期，因家中姊妹多，從沒上過學(xué)，可是在我兒時的記憶中，她曾教會我二三十首兒歌，唱過四五段快板，長大了才知道這得益于她和父親結(jié)婚前曾進(jìn)過公社的宣傳隊，當(dāng)過宣傳員。她深知沒知識、沒文化的難處，便常和父親任勞任怨，省吃儉用，寧愿自己多干點，也不愿讓我和哥哥干活，多節(jié)省時間讓我們讀書，以改善我家世代以種地為生的貧困的生活。母親常常教育我們做人要有志氣，要有遠(yuǎn)大的理想，要腳踏實地，勤勤懇懇，要講信用，誠實，多干實事，不能夸夸其談，講大話、空話。母親的話語雖然樸實無華，卻決定了我的性格，影響了我的一生。

　　母親是一個勤勞的人。她總是早早地起床，打掃好堂屋和院子里的衛(wèi)生，便下地干活了。待到日升三竿我和哥哥來到地里，母親和父親總是干上好大一陣子了。以前種地機(jī)械化程度低，收秋種麥打坷垃是一件苦活兒，黑淤地里的坷拉又大又結(jié)實，有的大如小磨盤，打坷拉時往往手震得生疼有時還打不碎，每敲打一個坷垃，就會震出殷紅的血跡，一個季節(jié)下來，母親的手面上總是被震得裂出許多小口子，干活時往往老傷口尚未長住，新的傷口又震出來了；栽棉花或紅薯時，一場下來腰累得直不起來不說，手指頭上被泥土刷出來的肉刺往往要鉆心地疼，有的甚至滲出殷紅的鮮血；由于當(dāng)時人們以紅薯為主食，寒冬臘月季節(jié)，每天早晨母親總會洗上一大盆紅薯，等到所有的紅薯洗好的時候，她的手指早已凍得像一根根胡蘿卜。

　　母親是一個節(jié)儉的人。她深知糧食來得不易，平日里家中剩下的飯菜，她很少倒掉，常常是熱了自己吃。我上初中時，家里條件好一些的同學(xué)常常一個饃才吃得不到一半就扔掉了，我就要撿回來喂雞。母親總會把塊頭小一些的切碎給雞拌食，而塊頭較大的，她常常留下來，把饃皮揭掉自己吃，說："都是好面饃，扔了怪可惜的。"由于家中人口多，開銷大，經(jīng)濟(jì)又十分緊張，母親很少做新衣。因此，一件新衣只有在她走親戚時才從箱子底拿出來穿在身上，平日里常常穿著洗得干干凈凈的打著補(bǔ)丁的舊衣服。上世紀(jì)八十年代初期，我和哥哥正長個子，每逢年關(guān)或季節(jié)交替時節(jié)，母親總會用她親手紡織的粗布，為我和哥哥做身新衣；后來經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)時，就讓父親到集上為我和哥哥扯回洋布，請人為我們剪裁樣式新穎的衣褲。每當(dāng)我們問母親為啥不給自己做身新衣時，她常說："娘在家里干活，又不出門，穿恁好干啥，只要穿得干凈就中。"母親勤儉持家的好習(xí)慣一直保持到她去世，這不，她過世時頭上還頂著一條因鼠咬而打了補(bǔ)丁的灰圍巾。

　　母親是一個賢惠知禮的人。她常把家里收拾得井井有條，桌椅擦洗得干干凈凈；她總是在那艱苦的歲月，變著法兒做出令全家人可口的飯菜，為全家人做出合身暖和舒適的衣服。雖然那時的物質(zhì)生活極為匱乏，但是春季的蒸榆錢、炒槐花，夏季的蒸菜饃、烙油盒子，秋季的焯紅薯梗、炒嫩南瓜，冬季的米花糖、炸咸果子、麻葉子，都是令我終生難忘的記憶。母親十分孝順長輩，平日里家里只要改善了生活，總會讓我和哥哥給爺爺奶奶送去一碗餃子，抑或一碗炒雞肉；每逢爺爺、奶奶過生日，哪怕生活再拮據(jù)，她總會讓父親想辦法籌集些錢到集上割回二斤肉，買回一只雞或一條魚，把二老請到我們家里來，好好孝敬。由于父親是老大，每逢農(nóng)忙季節(jié)，父親總是把自家的莊稼放在后面收種。由于叔叔家的孩子小，父親常常幫了東家?guī)臀骷遥赣H常常忙里忙外，領(lǐng)著我和哥哥們把地里的活兒干得利利落落，毫無怨言。

　　2005年春，母親因肺癌永遠(yuǎn)地離開了她和父親經(jīng)營了近50年的家，永遠(yuǎn)地離開了她的兒孫們。

　　親人不在音容存，歲月更迭日更新。現(xiàn)如今，我每次再回老家，再也不會在村口看到母親那熟悉的身影，再也聽不到母親那溫馨的叮嚀，取而代之的是父親日漸衰老的容顏、漸漸彎下的脊梁和父親身后處在日新月異變化中的故鄉(xiāng)。在父母身影的交替中，在故鄉(xiāng)容顏的變化中，我的視線漸漸由清晰變得模糊，繼而又由模糊變得清晰，內(nèi)心也由悲戚而變得釋然起來。但愿父親的日子更加好起來，但愿故鄉(xiāng)的容顏更加新潤起來吧。我在心里默默地祈禱著、祝福著……

　　2010年 3月14日于周口