每當(dāng)看到南陽到石橋的中巴車爭搶拉人，滿腔熱情，我都遺憾的想，要是這些車二十年前都有，哪怕只有一輛，多好，我坐車回家看父親多方便呀！

　　我從小抑郁憨傻，弱不禁風(fēng)，上小學(xué)時才勉強會說話，一直是父母的心病，愁壞了老父親。還好，他總算把我送到南陽師專，學(xué)校離家不太遠，我每半月就會回家看他，眼見父親的病越來越重，我好難過，更是落落寡歡，形單影只。

　　永遠忘不了那次回家。我只剩一元 二角的車票錢，買票后就匆匆穿過人流去找車，看到云陽車上只有幾個人，暗自慶幸還有座位呢?？沈炂钡慕舆^一看說："這是上一輛的，不能用！"我慌張跑到車站窗口，苦苦哀求售票員給換張票，她冷漠地拒絕，還鄙視地說："不就一張票嗎，退給你。"不屑的扔出八角錢，可少了四角，我回不了家了，滿眼尋不見一個熟人，急得哭了，不明白為什么車站要賣給我廢票，退票怎么能少四角哪？徘徊了很久只能回校，想像著父親坐在門口眼巴巴望我的樣子，不禁淚水洶涌。

　　上次我回家時給父親帶回去了食堂的油條，以為他會很開心的吃，夸我懂事，可是不知說錯了什么話，他把油條摔地下了，我很擔(dān)憂的回校，連媽媽做的棉靴也忘了帶，難過總是惹父親生氣傷心，不知他會不會犯病，可是又到周末，我卻回不去了……

　　周一，弟弟來了，送來新買的棉靴，他說父親說那天我嫌媽媽做的土氣，沒有帶，就晃著去街上買了雙新的，他還說父親那天坐到夜色彌漫還不肯回屋，一直說他那天摔油條不是生我氣，是怪自己又病又窮，讓我被班級同學(xué)看不起而當(dāng)了貧困生，不能讓我快樂的抬頭做人。哦，原來如此，那天我真不該給父親說，班長讓我寫貧困申請的事，至少不該說我寫后又把它撕碎了，因為我受不了寢室同學(xué)的風(fēng)言風(fēng)語，我受不了屈辱的嘲笑。弟弟說整個周末父親都在念叨，說我是生氣了，不愿回家了。

　　不，父親，不是這樣的，您不能這樣想啊，我怎么會生氣哪，您知道我多恨自己無能嗎，我連回家的能力都沒有！其實媽媽做的棉靴一直溫暖著我，您怎么誤解我哪？這叫我情何以堪？我把這一切寫進給父親的信里，心里充滿對風(fēng)霜刀劍環(huán)境的悲嘆。

　　又盼到周末，是元旦，學(xué)校組織和仲景國醫(yī)大聯(lián)歡，不讓回家。后來又是復(fù)習(xí)迎考，期末總結(jié)，竟然直到放寒假，我才能回家。

　　回家那天，我特意約了同學(xué)一起坐車，一路上她都說著失戀不想活的話，石橋下車后，我不放心，拉著她逛街，趁機滔滔不絕的勸說她，一直勸說到她想開了，滿臉微笑才如釋重負。

　　送她坐上南召的車，急忙走上回家的路，過了白河，登上高高的沙埂，遠遠的看見一人騎著自行車而來，一直到眼前，我瞇著近視眼，一步步看清了，那吃力蹬車上坡的竟是父親，那桀驁而又慈祥的臉龐朦朧著，一步步地，猛地清晰在我的眼前，這個瞬間，這種感覺就這樣永遠定格在我的心里，讓我終生幸福著，感動著。父親下了車子，同時恨恨罵出一句："臭丫頭！"

　　原來中午吃飯時，父親見我還沒到家，憂心如焚，弟弟又不在家，就急不可待來接我了。父親要騎車帶我，我好驚喜，難道父親病快好了，又回到身強力壯的中年？"快坐呀，"父親掉轉(zhuǎn)過車子，腿有力的一抬，矯健的騎上車子，朗聲大笑："我能帶你逛大街哪，不信嗎？來呀，沒有過不去的坎。"我呵呵笑著，輕輕一跳，躍坐上去，緊緊依著父親寬厚的肩膀，太陽暖洋洋，亮光光的照著，父親騎車帶著我，哪像一個病人，我好幸福呀。

　　不料，父親一到家就癱倒床上，晚上睡覺時竟沒力氣脫掉棉褲，我給他拽掉褲腿，心里難受極了。凌晨父親大口喘氣，說心慌慌的難受。醫(yī)生說是接我到白河，受涼感冒了，我想不明白，分明是陽光明媚，沒有風(fēng)啊，父親怎么會感冒哪？

　　三天后，父親竟病危，我好悔恨不該和同學(xué)逛街，只顧勸她而回家晚了。父親久久的看我，眼里滿是留戀和擔(dān)憂，父親告訴我，那次弟弟正忙農(nóng)活不想看我，他發(fā)火掙扎著自己去，弟弟才慌了。他緊緊的握著我的手："以后你要自己照顧自己了，我的小女兒，天生我材必有用，你一定要好好活著。"

　　多少年了，父親的愛就像明媚的陽光，一直支撐著我，每當(dāng)憂郁襲來時，我都給自己鼓勁：父親的大眼看著我哪，他病好重，還能騎車帶我回家，虎父無犬子，我可不能脆弱，沒有過不去的坎，我是英雄！