郭俊奎(甘肅省平?jīng)鍪袕V播電視臺 )
花兒凋謝了，葉兒枯黃了，灰色的云籠罩了天空，樹木憂傷了，隨后雪落了下來。
冬天來了，我又想起了父親。
到今年，父親已經(jīng)離開我們25年了。
父親一生剛強，那年初冬突然間就病倒了。那時我還在縣人武部工作，趕緊送父親去醫(yī)院住院?？梢辉轮?，父親還是離我們而去了。對父親的突然離去，我除了哀痛外，更多的是震驚，生命的無常讓我第一次感到了人生的無奈。
父親是一名普通的農(nóng)民，文化不高，但卻是村里數(shù)得上的有威望的人。打我記事起，他就當村干部，生產(chǎn)隊長、大隊民兵連長、大隊主任，等等。大到帶領(lǐng)群眾開展生產(chǎn)勞動、組織民兵進行軍事訓(xùn)練，小到處理村民糾紛，整天忙得腳不沾地。在我幼小的心靈里，他的形象光輝而高大。特別是在太陽剛剛升起的時候，他帶領(lǐng)幾十個民兵，背著長槍，騎著自行車，一字排開，淋浴在晨光里，去公社集訓(xùn)的場景，像一幅畫定格在我的腦海里，每次打開記憶的相冊，都會讓我心情久久不能平靜。
當干部就會得罪人。雖然大多數(shù)人擁護他，但也有個別人反對他，說他不講人情。為此，每當吃飯時，爺爺總會拉著臉數(shù)落他：“要會會說話、會做事，少惹人，惹下人是自己的……”父親不耐煩地說：“干事哪有不得罪人的？你看那些反對我的都是啥人！懶人、私心重的人、品行不好的人……”爺爺氣得花白胡子亂顫，手里的筷子叭地往桌子上一放，轉(zhuǎn)身走了。
說歸說，事后父親還是會注意很多。記得那年，有一個被公社定性為“壞分子”、綽號“狼”的男子，因“犯事”逃脫了組織監(jiān)管。公社指示大隊，派民兵迅速追捕歸案。父親帶人在相鄰公社跑了一回，找見了“狼”但卻沒有帶回來，給大隊匯報說“狼”被控制后翻墻跑了。其實是他私下把“狼”給放跑了。因為“狼”之所以被定性為“壞分子”就是說了幾句不講政治的話。
毫不夸張地說，父親那時確實是個一心為公的好干部。公私分明，從不占隊里一分錢便宜。有人為了巴結(jié)他，私自送隊里一些東西給他，他不但不要，還要把來人說道半天。天大旱，地里莊稼長得像猴毛。收上場，必須先交公糧，才能給群眾分口糧，可有些人家糧食早就斷頓了。父親背負“犯政治錯誤”的危險，私下作主先給大家分一點，然后再交公糧，讓很多人家度過了饑荒。以至于時隔30年后，我回鄉(xiāng)見到一位故人時，他還感慨地說父親是個好人，當年救了他們一家人的命。
1976年，爺爺在祖籍的涇河南岸走了一回親戚后，極力讓我父母親遷回河南里生活，理由是河南里川地多，生活條件相對好。盡管父母有一百個不愿意，但最終架不住爺爺?shù)耐?，只好遷回了老家，兩年后，我們3個子女也相繼脫離爺爺奶奶的照顧，回到了父母身邊。
遷回老家，父親不再擔(dān)任大隊、生產(chǎn)隊干部，成了一名普普通通的社員。生活極度拮據(jù)年代的農(nóng)村，艱苦的勞動、陌生的環(huán)境不可怕，可怕的是在宗親極少的情況下，一些人對外來戶的欺視。那好像分食了人家口糧而產(chǎn)生的怨恨眼神，像刀子一樣會扎得你心里鮮血淋漓。父親很苦悶，但卻不向那些人低頭，耿直的秉性不改，話里見不得虛偽，眼里容不得沙子，嫉惡如仇。為此，有些人一直想找機會整治父親。結(jié)果那年大包干時，終于有人以當年合作化時我家沒有給本隊入過耕地耕牛為由，不同意給我家劃分承包地。并且牽走了在生產(chǎn)隊組織的抓鬮中我家分到的一頭耕牛。父親受到的打擊空前激烈，堅決要求返回河北面去生活，爺爺卻始終不松口。后來，公社派出工作組，才給我家補劃了承包地。
父親教育子女身教重于言教。特別是年歲大了以后，對待我們很少溫言細語，學(xué)習(xí)成績差了，他不會說你要如何如何學(xué)習(xí)，而是板著臉問“別人咋學(xué)的”；和別人打架了，他不會問你誰是誰非，而是板著臉說“你看人家誰誰，誰見了都喜歡”。他把正直善良、好學(xué)上進的標準形象到了具體人身上，讓我們在模仿中自我感悟、凝煉、升華。
14歲那年，我考上縣城高中，準備去30里路外上學(xué)，那天下著蒙蒙細雨，我猶豫再三，脫下那雙破的已經(jīng)露出大拇指的膠鞋，穿上母親新做的布鞋，沒想到父親突然發(fā)火了：“明明天下雨哩，還穿布鞋？念個書講究啥哩！”看他一臉冰冷，我鼻子發(fā)酸喉頭發(fā)熱，強忍著眼淚換上破膠鞋，自己背上行李去學(xué)校?？斐龃遄恿耍臏I水終于奪眶而出。
就在我孤單影只踏上官道時，父親騎自行車從后面趕了上來，奪過我的行李掛在行李架旁邊，讓我坐上車，送我去學(xué)校。也可能是看到了我發(fā)紅的眼睛，30里路，父親破天荒說了一路的話，解釋他發(fā)火主要是讓我不管啥時候都不能忘了做人的根本，不要和別人比吃穿，要比學(xué)習(xí)、比出息。口氣不像解釋更像是訓(xùn)斥。
日子一天一天地從眼皮下溜走了,對父親的怨恨也在時光的流逝中沒了蹤影。那周星期六回家吃過晚飯，父親突然對我說：“我這些天在公社糧站往糧垛上背糧食，一天能掙兩塊錢，明天你上學(xué)時跟我一塊先去公社，我給你買件背心。”我心中一暖，嗯了一聲。第二天一大早，我隨父親來了公社街道。商店還未開門，父親讓我等一會，他先去糧站干一陣活再來買衣服。
糧站在街道的東頭，一棟有五六間房大的糧倉門口，碼著幾百麻袋糧食。糧倉里，黃得眩目的小麥堆得有幾人高，糧堆上斜斜地搭著一張當梯子用的的木板，每高半步釘有一防滑的本條。幾個來的早的人已經(jīng)開始在往糧堆上背糧食。父親們在門口糧垛旁先蹲下身子，然后猛然發(fā)力，扛起一麻袋近200百斤重的糧食，往倉內(nèi)糧垛上走去，沉重的糧袋從體積上看，都比瘦弱的父親大了不止一倍。等父親踏上那斜搭在糧堆上的木板時，那顫顫巍巍的木板不堪重負的咯吱了起來，父親兩手緊緊地抓著擱在肩上的麻袋，吃力地平衡著身體，努力向上面爬去，粗重的呼吸聲聽得我非常揪心。幾趟下來，汗水濕透了父親身上的背心，正在褪皮的肩膀上又被麻袋磨得發(fā)紅并腫脹了起來。
我被深深地震撼了，真切地感受到了人生的不易。當父親從商店給我買好白棉背心，叮嚀我上學(xué)路上當心時，我再也兜不住眼淚了，顫聲叫了一聲“爸”，就轉(zhuǎn)身跑開了。
我高中畢業(yè)時，全班60多人只考了5名大中專生，我沒考上。只好回家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動?？粗?6歲的我身材矮小單薄，父親嘆息著說了一句“房檐水照窩窩滴哩——跟我一樣！”
他想讓我跳出農(nóng)門卻又無能為力。我想去當兵，體檢合格了，卻因為年齡不滿18歲而被刷下了。當?shù)弥逡怀踔羞€未畢業(yè)而且手指還有些殘疾的青年因給接兵的送了一箱蘋果而入伍時，我發(fā)誓再不會去當兵了。村上招考民請教師，初中畢業(yè)生都接到了通知，我卻沒有，后來才知人家早有內(nèi)定，考試只是為了走形式。父親一頭黑線，眉頭皺成了疙瘩，但卻說：“現(xiàn)在政策好了，當農(nóng)民也不見得不好。咱不求人！”
后來，我因為農(nóng)閑之余寫一些文章，被縣廣播電臺招聘當了記者，父親的眉頭才第一次舒展了開來。也似乎隨著我的“出息”，父親的日子似乎也過得一天比一天舒心了。特別是5年后，我通過考試被招錄為國家正式干部時，父親終于露出了笑臉：“你確實給咱家爭了一口氣！”
父親只活了51歲就離我們而去了。對于父親的離世，我們兄妹悔恨萬分，悲痛欲絕。父親在世時，我們總覺得父親身體健康，而沒有抽時間帶他去體檢過一回；總想著等自己情況好點了，好好孝敬一下他，可卻最終陷入了“子欲養(yǎng)而親不在”的心痛沼澤里。
“十月一”，送寒衣。凜冽的寒風(fēng)在山尖上嗚嗚地吼叫，冰冷的雪花刮到臉上像刀子一樣。我們兄妹3個又來到半山腰的父親墳前，給父親送“寒衣”，擺好供品，上好香燭，跪在墳前，點燃冥紙冥幣，望著被風(fēng)吹起如黑色蝴蝶般漫天飛舞的紙灰，我的眼淚兜不住了，爸，我們看您來了，您在那邊還好吧！
