前日,作家方方攜新書(shū)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》亮相南國(guó)書(shū)香節(jié)。這本中篇小說(shuō)從今年5月由十月文藝出版社出版以來(lái),引起了廣泛的關(guān)注,方方也收獲了各方的意見(jiàn),有年輕人也有八十多歲的老人,"這是出乎我意料之外的,這也反映了書(shū)中綜合問(wèn)題如此嚴(yán)重,我還學(xué)會(huì)了'無(wú)機(jī)青年'(沒(méi)有機(jī)會(huì)的年輕人)這個(gè)詞,再貼切不過(guò)",方方說(shuō)。
小說(shuō)最初設(shè)計(jì)的結(jié)尾更"真實(shí)"
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)由《十月》雜志副主編寧肯擔(dān)當(dāng)主持。作為方方多年的老朋友,寧肯上來(lái)先"自我表?yè)P(yáng)":"方方的小說(shuō)《琴斷口》在2010年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)也是我(擔(dān)任)責(zé)編,那是方方第一次獲得全國(guó)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。"而這次出版的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》也是寧肯作為編輯,首先發(fā)表在《十月》雜志上。
《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》講述的是一個(gè)"蟻?zhàn)?quot;艱辛奮斗的故事,涂自強(qiáng)從農(nóng)村考上大學(xué),徒步打工到武漢讀書(shū),而家里祖墳因修路而被破壞,父親氣極而終,涂放棄考研,艱難謀生,最終默默死去。
"寫(xiě)作的時(shí)候,我其實(shí)沒(méi)有想讀者會(huì)怎么看,我只是想表達(dá)我對(duì)這個(gè)人的看法,'有一個(gè)人是這樣地生活'".聯(lián)系到自己在上大學(xué)之前曾做過(guò)裝卸工人的經(jīng)歷,方方說(shuō),"他們的生活可能很多知識(shí)分子沒(méi)辦法理解",方方考上大學(xué)后遠(yuǎn)離了那種生活,"但有一部分生命是和工人連在一起,所以我覺(jué)得,文學(xué)要有寬闊的情懷和包容度。"
談到小說(shuō)的結(jié)尾,方方補(bǔ)充說(shuō),"最初在政協(xié)開(kāi)會(huì),討論到農(nóng)村醫(yī)療的問(wèn)題,講到有一個(gè)家庭,兩口子都得了病,兩個(gè)人跳江自殺,不給兒女添麻煩。所以我最初小說(shuō)的設(shè)計(jì)是,涂自強(qiáng)和他的母親一起自殺。母親也覺(jué)得沒(méi)意思了,兒子留了字條,說(shuō)這個(gè)是我個(gè)人的悲傷??晌易约簩?xiě)不下去了,這個(gè)太真實(shí)了,在文學(xué)中反而不真實(shí)了。"這段話她沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō),稱(chēng)擔(dān)心有太多小孩在。
為文學(xué)做各種事、拓展各種可能
談到耗費(fèi)她精力最多的雜志《長(zhǎng)江文藝》,方方對(duì)南都記者說(shuō),"現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)比較好了。發(fā)行量大概在一萬(wàn)冊(cè)左右,作為省級(jí)文學(xué)刊物,這已經(jīng)不錯(cuò)了。我以前在武漢做過(guò)《今日名流》雜志,圖文并茂,現(xiàn)在我把當(dāng)年做雜志的版式用在了《長(zhǎng)江文藝》上,讓它更活潑好看。"《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊于1949年6月,2012年5月在方方的主導(dǎo)下改版,新增選刊《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》,"小說(shuō)有各種可能性,所以當(dāng)年遺漏的小說(shuō)、武俠、科幻小說(shuō)我們都選。提供一個(gè)新的文本。"
方方在湖北省任作協(xié)主席時(shí)動(dòng)作頻頻,去年11月,她邀請(qǐng)了韓少功和格非兩位作家入駐華中科技大學(xué),進(jìn)行為期兩周的駐校講學(xué),"這個(gè)計(jì)劃叫'春秋講學(xué)',今年春天請(qǐng)的是蘇童和謝有順,今年11月我們會(huì)邀請(qǐng)作家畢飛宇和吳義勤,一個(gè)作家和一個(gè)評(píng)論家,他們之間互相有溝通,在學(xué)校講課。明年計(jì)劃春天邀請(qǐng)劉震云,秋天邀請(qǐng)王安憶。"方方告訴南都記者。
"大家都在罵作協(xié),不是該不該存在,而是怎么存在的問(wèn)題。"方方說(shuō),去年湖北作協(xié)和英國(guó)大使館合作,在武漢輕軌的站臺(tái)、車(chē)廂內(nèi)布置詩(shī)歌作品,進(jìn)行"公共空間詩(shī)歌"的活動(dòng),"我們現(xiàn)在也啟動(dòng)了第二期的項(xiàng)目,和法國(guó)大使館合作,整個(gè)武漢的地鐵2號(hào)線上也有詩(shī)歌,讓大家在等車(chē)的時(shí)候讀讀詩(shī),這總比政府張貼口號(hào)要好。"