1969年7月的一天，蔣介石、宋美齡夫婦從士林官邸搬去陽明山官邸避暑。誰曾想，在去陽明山的路上遭到一場嚴(yán)重的車禍。在這次車禍中，蔣介石的胸部受到嚴(yán)重撞傷。宋美齡坐在蔣介石的左側(cè)，在遭到突然撞擊時，雙腿撞上前面的玻璃隔板，立刻發(fā)出痛苦的尖叫。車禍發(fā)生不久他們便被送往醫(yī)院急救。

　　此后，蔣介石的健康每況愈下，心臟的毛病也越來越嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)過心跳突然停止的危險場面。

　　進入70年代后，蔣介石的病情進一步惡化，臉龐消瘦，雙眼眼眶下陷；行動也越來越艱難了，尤其是右手萎縮得連握筆的力氣都沒有了。在這種情況下，他不得不聽從醫(yī)生的勸告，在臺北的榮民總醫(yī)院接受長期治療。

　　由于日益惡化的病情，蔣介石逐漸淡出公眾視野，生前只公開露面四次。這種露面旨在給人一種他身體健康、一直控制著局面的印象。這四次露面都是在宋美齡的精心安排下進行的，完全是出于政治上的考慮采取的宣傳的手法。

　　第一次在報紙上露面

　　蔣介石病重后第一次在報紙上露面，是蔣氏的三孫蔣孝勇和方智怡結(jié)婚時奉茶的照片。

　　蔣介石自1969年車禍后，3年多里一直無影無蹤。美國的《華盛頓郵報》因此公開刊載了一條電訊，標(biāo)題竟是：《臺灣秘不發(fā)喪，蔣介石確因猝遭車禍而死》。

　　由于有了來自美國的這條爆炸性新聞，臺灣社會動蕩不安的局勢一時難以控制。那時初出茅廬的蔣經(jīng)國一時代替不了蔣介石。作為蔣介石的夫人，宋美齡對外界越來越離奇的猜測心焦如焚。幾經(jīng)疾病的折騰、身體早已失去支撐能力的蔣介石，根本不可能公開站出來以他的行動辟謠。這時，忽然來了一個好機會，那就是蔣介石的三孫蔣孝勇要結(jié)婚了！

　　依照浙江奉化老家的舊俗，孫兒在結(jié)婚時，一定要向祖父和祖母奉茶。宋美齡感到蔣孝勇的結(jié)婚，不僅可以給正在生病的祖父沖沖晦氣，同時，更有在政治上加以利用的價值。于是，她就精心策劃和安排了一個在榮民總醫(yī)院奉茶的儀式。

　　此時的蔣介石，已經(jīng)坐不起來了?？墒?，因為蔣孝勇和方智怡要前來奉茶，他必須支撐著坐起來。那天，宋美齡命人將蔣介石的病房布置一新，而且還搬來了幾扇畫屏，以作為拍照的背景。當(dāng)蔣孝勇和方智怡乘坐的轎車來到榮民總醫(yī)院時，蔣介石在侍衛(wèi)們的攙扶下，堅持坐在一張寬大的太師椅上，來接受孫兒和孫媳婦的"奉茶".宋美齡精心安排的這一"奉茶"儀式，前前后后用了也不過三五分鐘，可是當(dāng)場拍下的那幅珍貴照片，刊登在《中央日報》上，卻收到了平息謠傳和安定人心的奇效。照片上正襟危坐的蔣介石和衣飾華貴的宋美齡，讀者根本看不出他們有什么不悅之色。宋美齡利用媒體所作的宣傳收到了預(yù)期的效果。

　　第二次公開露面

　　蔣介石重病后第二次公開露面，是在1973年11月。蔣介石接見國民黨十屆三中全會主席團時的新聞?wù)掌m然公開發(fā)表的初衷也在于平息朝野的輿論和猜疑，可是那一次蔣介石確實是不得不出現(xiàn)。因為作為一黨的總裁，如果蔣介石在會議中一直不露面，那么他究竟是否真正活在世上的疑問，就會再次成為海內(nèi)外輿論的焦點。在這種情況下，宋美齡便決定讓蔣介石在醫(yī)院的病房里，以接見大會主席團成員的方式，表示他現(xiàn)在不但還活著，而且仍然控制著國民黨。

　　依蔣介石當(dāng)時的身體狀況，即便讓他坐在病房里的椅子上，一一接見大會主席團的30多位成員，也不是一件容易的事。因為蔣介石的心臟病正處于危險期，分分秒秒都在儀器的嚴(yán)密監(jiān)控之下。所以，當(dāng)蔣的特別醫(yī)療小組的醫(yī)生姜必寧等人，聽說蔣介石要在醫(yī)院里接見主席團成員時，不禁都大吃一驚，姜必寧甚至要向宋美齡面陳蔣不能接見主席團成員的意見?？墒翘貏e醫(yī)療小組的召集人王師揆阻止了姜必寧，因為王非常清楚宋美齡的性格，只要她決定了的事情，任何人也休想勸阻。

　　到了接見那天，難題仍然擺在宋美齡的面前，蔣介石面對那些許久不曾見面的國民黨大員們，必須擺出一種身體健康、精神健旺的神態(tài)才好，還要和那些人一一握手。但是蔣介石因為病久體虛，右手無力，連抬也抬不起來，雖然他始終想用寫毛筆字的方式來恢復(fù)手的力氣，然而每每都以失敗告終。如果蔣介石僅僅不能握手，倒也罷了，因為那些主席團成員，都是蔣介石從前的舊部袍澤，光見面不握手也不會引起非議。關(guān)鍵的問題是，讓蔣介石獨自坐在椅子上，他的右手會因為乏力而垂下來，給人一種右手已失去控制能力的印象。

　　就在宋美齡愁腸百結(jié)的時候，一位精明的侍衛(wèi)靈機一動，想出了一個用透明膠帶紙將蔣介石的右手牢牢貼在沙發(fā)扶手上的建議。宋美齡依言照做，才渡過了此一難關(guān)。

　　第三次公開露面

　　蔣介石的第三次公開露面，是在蔣孝武的女兒蔣友松周歲生日上。當(dāng)時，刊載在臺灣報紙上蔣介石含笑懷抱重孫女的照片，曾經(jīng)讓許多不知內(nèi)情的人們，都產(chǎn)生了蔣介石身體很好的錯覺，任何人從這張大照片上都看不出蔣介石是個正生著重病的垂危病人。

　　可是，就為了這張用于宣傳的照片，宋美齡和她身邊的人，不知煞費了幾多苦心。蔣介石那無力的手臂根本不能抱孩子，但宋美齡還要求他必須將孩子抱在懷里。好在那位官邸攝影師很善于在瞬息間搶拍，當(dāng)蔣孝武剛把孩子放在蔣介石懷里的一剎那，他就已經(jīng)神速地按動了相機的快門。這樣，在短短的瞬間里，一幅將產(chǎn)生轟動效應(yīng)的蔣介石"全家福"照片就完成了。

　　第四次公開出場

　　蔣介石的第四次公開出場，是宋美齡精心安排的最后一幕，也是蔣介石生命終結(jié)前最難完成的一次露面。

　　如果說前三次拍照都可以弄虛作假的話，那么美國駐臺"大使"馬康衛(wèi)與蔣介石見面的新聞?wù)?，是根本無法作偽的。因為這是馬康衛(wèi)在卸任前最后一次拜會蔣介石，是一次地地道道的"官方"重要活動，蔣介石再像前幾次儼然稻草人那樣呆呆地短時間默坐在椅子上，肯定是不行的。他不但要端端正正地坐在沙發(fā)上，而且還要有相當(dāng)長的時間來面對美國客人才行。

　　更重要的是，這位美國"大使"馬康衛(wèi)想拜見蔣介石的用意不僅僅是禮節(jié)性的辭行，他還想借此機會，試探蔣介石的身體究竟是否如外界傳說的那樣將要不久于人世，這也正是白宮急于想了解的事情。蔣介石如果接見馬康衛(wèi)，絕不能像前幾次接見家人或者舊部那樣，可以馬馬虎虎拍張照片，幾分鐘即可草草了事，不但要與他握手，還必須要與他進行一定時間的談話。否則這位美國人會感到蔣介石是在冷落一位外國"大使". (責(zé)任編輯：陳冬梅)