在冷戰(zhàn)最激烈的歲月里，英國(guó)政府會(huì)定期進(jìn)行類似的模擬推演，為的只是讓國(guó)家能在第三次世界大戰(zhàn)的夢(mèng)魘成真時(shí)生存得更久。
1981年3月，唐寧街10號(hào)內(nèi)，英國(guó)首相撒切爾夫人眉頭緊鎖。情況不能再嚴(yán)峻了--在英國(guó)各大城市，空襲警報(bào)此起彼伏，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的難民涌入鄉(xiāng)村，縱火與搶劫成為常態(tài)；英吉利海峽對(duì)岸的平原上，潮水般涌來(lái)的華約軍隊(duì)已經(jīng)撕裂北約防線，聯(lián)邦德國(guó)危在旦夕。在"鐵娘子"的辦公桌上，擺著一份盟軍最高司令部的指示，要求英軍發(fā)起核攻擊。
幸運(yùn)的是，第三次世界大戰(zhàn)從未在現(xiàn)實(shí)中爆發(fā)。不過(guò)，上述情節(jié)亦非小說(shuō)或電影，而是來(lái)自英國(guó)內(nèi)閣當(dāng)時(shí)的《戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃書(shū)》。受制于30年的保密期限，它的詳細(xì)"劇本"前不久才被披露。事實(shí)上，在冷戰(zhàn)最激烈的歲月里，英國(guó)政府會(huì)定期進(jìn)行類似的模擬推演，由公務(wù)員扮演首相和內(nèi)閣部長(zhǎng)。他們精心制定預(yù)案，從汽油配給、火車(chē)時(shí)刻表到為受傷軍人提供醫(yī)療……可能發(fā)生的任何情況都被考慮到，為的只是讓國(guó)家能在核戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦中生存得更久。
戰(zhàn)爭(zhēng)的引信嘶嘶作響
據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，蘇聯(lián)于1979年圣誕節(jié)入侵阿富汗后，東西方關(guān)系降至1962年"古巴導(dǎo)彈危機(jī)"后的最低點(diǎn)。焦慮主導(dǎo)了美國(guó)總統(tǒng)里根的情緒，克里姆林宮也害怕北約發(fā)動(dòng)突襲，撒切爾夫人同意在英國(guó)部署巡航導(dǎo)彈；波蘭的團(tuán)結(jié)工會(huì)走上街頭，與當(dāng)局沖突不斷……
在這樣劍拔弩張的氣氛下，"虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)"的劇本被激活了。1981年3月9日，英國(guó)"戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣"召開(kāi)了首次會(huì)議，華約武裝力量被命名為"橙軍",北約為"藍(lán)軍".根據(jù)事先擬定的演習(xí)劇本，莫斯科發(fā)生政變，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫被克格勃鷹派取而代之。在有著"火藥桶"之稱的巴爾干地區(qū)，華約在南斯拉夫邊界集結(jié)重兵，戰(zhàn)爭(zhēng)的引信開(kāi)始嘶嘶作響。
獲悉國(guó)際局勢(shì)惡化，英國(guó)公眾的焦慮急速上升。瘋狂的搶購(gòu)導(dǎo)致罐頭、糖和面粉短缺，急救藥品告罄，各軍事基地外爆發(fā)大規(guī)模示威，皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)暫停了傳統(tǒng)禮賓儀式。情報(bào)顯示，土耳其和保加利亞邊界也出現(xiàn)軍事集結(jié)，北約連夜向西德和挪威緊急增兵。
3月14日晨，民眾在銀行門(mén)前排起了提款的長(zhǎng)隊(duì)。英國(guó)廣播公司授權(quán)播發(fā)報(bào)道，稱撒切爾夫人承諾讓愛(ài)爾蘭回歸英國(guó)，作為其"為英國(guó)財(cái)產(chǎn)提供臨時(shí)避難所"的回報(bào)。與此同時(shí)，部分左翼議員在倫敦特拉法加廣場(chǎng)組織反戰(zhàn)集會(huì)，與警察發(fā)生了流血沖突。
次日傍晚，"布拉格之春"再度上演，實(shí)彈上膛的華約裝甲部隊(duì)駛上南斯拉夫首都薩拉熱窩街頭。在英國(guó)軍方宣布"戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)刻以小時(shí)計(jì)"前，火車(chē)站便擠滿了準(zhǔn)備逃往鄉(xiāng)下的市民。各大報(bào)紙紛紛打出整版廣告，向驚慌失措的人們傳達(dá)防范核輻射的方法。而在白金漢宮，伊麗莎白女王拒絕了出國(guó)避難的請(qǐng)求，決定效仿父親喬治六世堅(jiān)持到最后。
北約將率先動(dòng)用核武器
大戰(zhàn)前令人窒息的緊張并未持續(xù)很久。3月16日是演習(xí)指揮部設(shè)定的開(kāi)戰(zhàn)日--在凌晨的黑暗中，"橙軍"向北約歐洲駐軍發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。早上6時(shí)許，百余架蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)突襲了英倫三島，據(jù)內(nèi)政部估算，在格拉斯哥、利物浦、普利茅斯，至少400人在轟炸中傷亡。
半小時(shí)后，英國(guó)首相、外交大臣和國(guó)防部長(zhǎng)在唐寧街10號(hào)召開(kāi)緊急會(huì)議。撒切爾夫人發(fā)表全國(guó)講話，呼吁公眾保持冷靜；除了BBC頻道，所有電視和廣播停止播出。正午過(guò)后不久，7個(gè)皇家空軍基地再度遭到空中打擊，隨即，撒切爾政府正式對(duì)蘇聯(lián)宣戰(zhàn)。
繼第二次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)再度站到了生死存亡的十字路口。由于華約軍事優(yōu)勢(shì)明顯，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣著手安排將藝術(shù)品撤離倫敦與愛(ài)丁堡，無(wú)所事事的議員們就細(xì)枝末節(jié)整日爭(zhēng)吵。18日，演習(xí)進(jìn)入最后階段，午間傳來(lái)情報(bào)："藍(lán)軍的防御比預(yù)期好，但能堅(jiān)持多久尚不明朗。"
當(dāng)天的會(huì)議上，撒切爾夫人和幕僚開(kāi)始認(rèn)真考慮對(duì)華約使用核武器。"藍(lán)軍如果首先動(dòng)用核武器……將帶來(lái)嚴(yán)重政治反應(yīng)，"一份假想的"會(huì)議紀(jì)要"顯示，"但也有理由相信，公眾會(huì)支持政府采取果斷行動(dòng)。"最后，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣同意，一旦藍(lán)軍防線崩潰，允許訴諸任何手段。
官僚游戲，還是冷戰(zhàn)夢(mèng)魘？
在震耳的空襲警報(bào)和炸彈爆炸聲中，英國(guó)各大城市度過(guò)了又一個(gè)不眠之夜。19日清晨的一條戰(zhàn)報(bào)，讓首相官邸瞬間炸鍋--蘇軍在希臘、土耳其和意大利北部使用了化學(xué)武器，還準(zhǔn)備從西德打開(kāi)突破口！英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)明確警告說(shuō)，如果北約率先使用核武器，蘇聯(lián)也會(huì)"投入250~500件核武器打擊藍(lán)軍目標(biāo)".
3月20日上午9時(shí)，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣最后一次開(kāi)會(huì)。此時(shí)，蘇軍坦克已突破西德邊境，在藍(lán)軍防線上沖開(kāi)了40公里寬的缺口。北約盟軍司令終于決定"對(duì)橙色衛(wèi)星國(guó)實(shí)施核打擊",要求英軍首批發(fā)射29枚核彈，目標(biāo)是東德、捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利和保加利亞。
抉擇時(shí)刻降臨得比想象中更早，英國(guó)政府發(fā)現(xiàn)自己別無(wú)選擇。"會(huì)議紀(jì)要"如此解釋："一切努力均已嘗試，但無(wú)濟(jì)于事，惟一的途徑是訴諸核武。首相總結(jié)說(shuō)，這或許是史上最黑暗的一天，向強(qiáng)大的侵略者投降還是動(dòng)用毀滅文明的核武，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣對(duì)此意見(jiàn)一致。"
撒切爾夫人按下核按鈕的一刻，演習(xí)劇本便畫(huà)上了句號(hào)--既然核戰(zhàn)爭(zhēng)的魔鬼已被放出籠子，它引發(fā)的毀滅性連鎖反應(yīng)何時(shí)才會(huì)停止，已經(jīng)無(wú)法精確預(yù)測(cè)。今天的人們僅能從《戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃書(shū)》中得知，蘑菇云升起后，英國(guó)將被劃分成12個(gè)臨時(shí)特別行政區(qū)，每個(gè)地區(qū)均由一名內(nèi)閣部長(zhǎng)、一名高級(jí)軍官、一名警察總監(jiān)和一名大法官聯(lián)合管理。
"也許有人認(rèn)為，這一切只是故紙堆中的官僚游戲，但閱讀完解密檔案，你應(yīng)該會(huì)明白當(dāng)年的英國(guó)政府，是以怎樣嚴(yán)肅的態(tài)度準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)。"專欄作家多米尼克·桑德布魯克評(píng)論道。盡管東西方對(duì)抗最后以不流血的方式結(jié)束了，30載過(guò)后，回想起當(dāng)年的和平是何等脆弱，第三次世界大戰(zhàn)的夢(mèng)魘曾如此接近現(xiàn)實(shí)，人們依然能感到冷戰(zhàn)的寒意。
