1981年汪曾祺第一次回鄉(xiāng)在高郵

　　這是個(gè)碎片化閱讀盛行的年代。

　　微博上，每一天都有新聞熱點(diǎn)等著你：歌手吳虹飛被拘、周迅謝霆鋒好上了、郭敬明《小時(shí)代1》被批、吳虹飛被釋放、周迅謝霆鋒否認(rèn)在一起、郭敬明《小時(shí)代2》照上不誤……總之，要談資有談資，要口水有口水。當(dāng)然，你想順便發(fā)發(fā)牢騷也成。

　　不得不說(shuō)，信息大爆炸的年代，我們確實(shí)能知道不少事兒。但是，我們也因此變得恐慌焦慮，一天不刷幾次屏，總感覺(jué)會(huì)落下點(diǎn)什么。其實(shí)，能落下什么呢？而刷來(lái)刷去的結(jié)果往往是：一地雞毛。

　　我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，掌握了那么多信息，我們的見(jiàn)識(shí)、智慧并未跟著增長(zhǎng)。于是，覺(jué)醒了的一些人選擇回到書(shū)中，開(kāi)始綿長(zhǎng)而有質(zhì)量的紙質(zhì)閱讀。無(wú)奈，這個(gè)夏天的圖書(shū)市場(chǎng)，卻顯得有些蕭條，以至于柴靜年初出版的《看見(jiàn)》到現(xiàn)在還穩(wěn)居當(dāng)當(dāng)排行榜榜首。

　　所以，在這個(gè)八月，暑熱難當(dāng)?shù)臅r(shí)候、圖書(shū)淡季的時(shí)候，新商報(bào)文化部推出"重讀經(jīng)典"系列，回望那些曾給我們帶來(lái)精神滋養(yǎng)的作家和作品，他們中有些可能被低估，有些可能已經(jīng)被遺忘，有些則是被我們偏見(jiàn)以待。

　　首期推薦：汪曾祺和他的文字。汪曾祺的文字"淡而有味，飄而不散，有初發(fā)芙蓉之美，俗極，雅極",最重要的是，透過(guò)他寫(xiě)的人物、吃食、花鳥(niǎo)、蟲(chóng)魚(yú)，你能感受到生活該有的本真，以及一位老先生對(duì)生活的那份好奇與熱情。而這些，恰是我們忽略了許久，正在慢慢尋找的東西。

　　算來(lái)，汪曾祺先生離世16年了。16年來(lái)，他的人他的文字被人們不斷提及。尤其是在當(dāng)下，于浮躁與不安中，人們愈發(fā)發(fā)現(xiàn)他的好。他為人素樸親和，文字淡雅干凈，其筆下的人物、吃食、草木、蟲(chóng)魚(yú)，充滿意趣。

　　鐵凝說(shuō)汪曾祺是一個(gè)飽含真性情的老人，一個(gè)對(duì)日常生活有著不倦興趣的老人，他從不敷衍生活的"常態(tài)",并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出贊美生命的金子。確實(shí)如此，他就是那樣一個(gè)對(duì)生活始終保有好奇與熱情的老先生，而且是"不管在什么環(huán)境下，永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心，少俗慮".

　　這里特別推薦由北京大學(xué)中文系教授王風(fēng)選編的《汪曾祺集》，其中《一輩古人》收錄的是汪曾祺寫(xiě)人物的文章，《彩云聚散》收錄的是汪曾祺關(guān)于吃食、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的文章。

　　人物 寥寥幾筆勾出模樣性情

　　汪曾祺善于寫(xiě)人，他筆下的人物有一種素樸的鮮活感，往往就是那么一兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這個(gè)人的模樣性情就出來(lái)了。

　　他寫(xiě)他的祖父，一位拘謹(jǐn)刻板又有點(diǎn)懷才不遇的老先生。其生活簡(jiǎn)樸自奉甚薄到什么程度呢？一個(gè)咸鴨蛋能吃兩頓。喝了酒后，這位老先生就在屋子里大聲背唐詩(shī)，"李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。"

　　他寫(xiě)他的父親，一個(gè)心細(xì)如發(fā)的男人。母親死后，父親按母親的喜好給母親做了幾箱子冥衣，單夾皮棉，四時(shí)不缺。

　　最?lèi)?ài)汪曾祺寫(xiě)西南聯(lián)大的那些人那些事。

　　話說(shuō)沈從文先生教寫(xiě)作，從不講理論，總讓學(xué)生自己寫(xiě)，學(xué)生交上習(xí)作，他在習(xí)作后面給出評(píng)語(yǔ)，有時(shí)候評(píng)語(yǔ)比原文還長(zhǎng)。

　　西南聯(lián)大里，不僅老師特立獨(dú)行，學(xué)生里也有各種奇才怪才。在《泡茶館》一文里，汪曾祺提到一個(gè)姓陸的同學(xué)，據(jù)說(shuō)一個(gè)人騎自行車(chē)旅行過(guò)半個(gè)中國(guó)，這位陸同學(xué)幾乎長(zhǎng)在茶館里，連洗漱用具都存放在那里。《跑警報(bào)》一篇里還講到兩位不跑警報(bào)的同學(xué)。一個(gè)是位女同學(xué)，一有警報(bào)，她就洗頭，因?yàn)閯e人都走了，鍋爐房熱水沒(méi)人用，她可以盡情享用。還有一個(gè)廣東同學(xué)，愛(ài)吃蓮子，大家都走了，他用一個(gè)大漱口缸在鍋爐火口上煮冰糖蓮子。

　　草木 生氣靈動(dòng)打開(kāi)你的感官

　　草木蟲(chóng)魚(yú)落在汪曾祺的筆下，也一樣生機(jī)盎然。

　　他早年有篇文章叫《花園》，那個(gè)生氣靈動(dòng)勁兒，會(huì)讓你的感官也跟著打開(kāi)?；▓@里有天牛、蟋蟀、知了、蜻蜓、土蜂、螳螂，有桂花、梅花、天竺果、碧桃、丁香、繡球……當(dāng)然，少不了一個(gè)"壞"小孩，把草壓倒，然后動(dòng)一動(dòng)頭，"倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜地注視它，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲'嗯'!"再不就是逗弄含羞草，"觸遍所有葉子，看都合起來(lái)了，自低頭看我的書(shū)，偷眼瞧它一片片的開(kāi)張了，再猝然又來(lái)一下。 "

　　花兒開(kāi)得當(dāng)季的時(shí)候，"壞"小孩會(huì)折上一枝奉給家人，放到瓶子里用清水養(yǎng)著，春天里有海棠、夏天里有繡球、秋日里有桂花、冬天里有臘梅。這看著怎么像《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)？

　　吃食 活色生香外有掌故歷史

　　汪曾祺愛(ài)吃會(huì)吃在文壇是很有名的，后人寫(xiě)回憶文章總會(huì)提到這一點(diǎn)。他對(duì)食物抱著寬和的態(tài)度，"一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)。'南甜北咸?hào)|辣西酸',都去嘗嘗。"所以，咸菜、苦瓜、炒米、茶面、馬鈴薯、豆腐、小蘿卜，最普通的食材，他也能鼓搗出花樣來(lái)，一旦落于筆下，也能變得活色生香，且有掌故有玩笑。

　　"昆明的吃食"是汪曾祺最廣為傳頌的文章。不少讀者甚至按圖索驥，去尋找汪曾祺筆下的過(guò)橋米線、汽鍋雞、宣威火腿、牛肉。我倒是有感于汪曾祺描述的一種叫"雪花蛋"的菜樣，"以雞蛋清、溫熟豬油于小火上，不住地?cái)嚢瑁i油與蛋清相入，油蛋交融。嫩如魚(yú)腦，潔白而有亮光。"這得是什么味道？

　　還有一篇文章叫《口味》，講的是各地人不同的口味。說(shuō)到山東人特愛(ài)吃蔥，汪曾祺講了個(gè)笑話：婆媳吵嘴，兒媳婦跳了井。兒子回來(lái)，婆婆說(shuō)："可了不得啦，你媳婦跳井啦！"兒子說(shuō)："不咋！"拿了一根蔥在井口逛了一下，媳婦就上來(lái)了。記得汪曾祺還提到過(guò)一種辣椒，辣到什么程度呢？只放一根吊在灶上，每次做菜時(shí)晃一晃，那辣味兒就進(jìn)去了。

　　騎了毛驢考大學(xué)

　　日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開(kāi)被迫南遷，組成一個(gè)大學(xué)，在長(zhǎng)沙暫住，名為"臨時(shí)大學(xué)".后遷云南，改名"國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)",簡(jiǎn)稱"西南聯(lián)大".

　　像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學(xué)生，大概有幾條路徑。

　　一條是陸路。三校部分同學(xué)組成"西南旅行團(tuán)",由北平出發(fā)，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過(guò)的完全是軍旅生活。另一路是海程。由天津或上海搭乘輪船，經(jīng)香港，到越南海防，然后坐滇越鐵路火車(chē)，由老街入境，至昆明。

　　當(dāng)時(shí)到昆明來(lái)考大學(xué)的，取道各有不同。

　　有一位歷史系姓劉的同學(xué)是自己挑了一擔(dān)行李，從家鄉(xiāng)河南一步一步走來(lái)的。有一位姓應(yīng)的物理系的同學(xué)，是在西康買(mǎi)了一頭毛驢，一路騎到昆明來(lái)的。

　　這樣一些莘莘的學(xué)子，不遠(yuǎn)千里，從四面八方奔到昆明來(lái)，考入西南聯(lián)大，他們來(lái)干什么，尋找什么？大部分同學(xué)是來(lái)尋找真理，尋找智慧的。

　　也有些沒(méi)有明確目的，糊里糊涂的。我在報(bào)考申請(qǐng)書(shū)上填了西南聯(lián)大，只是聽(tīng)說(shuō)這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的。

　　我尋找什么？

　　尋找瀟灑。 不衫不履

　　聯(lián)大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風(fēng)格。

　　女生的衣著是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數(shù)軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時(shí)才穿。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級(jí)女生愛(ài)穿"工褲"--勞動(dòng)布的長(zhǎng)褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。

　　男同學(xué)原來(lái)有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，后來(lái)就日漸少了，絕大多數(shù)是藍(lán)布衫，長(zhǎng)褲。幾年下來(lái)，衣服破舊，就想各種辦法"彌補(bǔ)",如貼一張橡皮膏之類(lèi)。有人褲子破了洞，不會(huì)補(bǔ)，也無(wú)針線，就找一根麻筋，把破洞結(jié)了一個(gè)疙瘩。

　　教授的衣服也多殘破了。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買(mǎi)了一件云南趕馬人穿的深藍(lán)氆氌的一口鐘（大概就是彝族察爾瓦）披在身上，遠(yuǎn)看有點(diǎn)像一個(gè)俠客。有一個(gè)女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒(méi)有人，她聽(tīng)到后面有梯里突魯?shù)哪_步聲，以為是壞人追了上來(lái)，很緊張?；仡^一看，是化學(xué)教授曾昭倫。他穿了一雙空前（露著腳趾）絕后鞋（后跟爛了，提不起來(lái)，只能半趿著），因此發(fā)出此梯里突魯?shù)穆曇簟?/p> (責(zé)任編輯：陳冬梅)